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(বহাল 


ঘরে না আছে একটা দন, না আছে এক ছিটে মাজন। সমর 
কেবন নেই আর নেই। ভোরে উঠেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল, 
পঞ্চাননের। স্ত্রী এক পীজা বাসন নিয়ে পাশের পুকুরের দিকে ধাচ্ছিন, 
নজরে পড়তেই তাকে কড়া একটা ধমক লাগিয়ে কাছে ডাকল; 
“এই শোন । | 

অপর্ণা এটো বাসনগুলি নিয়েই স্বামীর কাছে হ এ এগিয়ে এসে. 
বলল, 'কি। 

পঞ্চানন বিকৃতমুখে শবটির পুনরাবৃত্তি করল, ফি! সার1 বাড়ি খুঁজে 
একটা ধ্াতন পেলাম না, সংসারে কি থাকে. না-থাকে আজকাল বুঝি 
একটু খবরও রাখে না তার? ডেবেছ দিনরাত অমন পেট ভাগিয়ে 
বেড়ালেই চলবে, না? 

লজ্জিত ভঙ্গিতে দেহের ওপর শাড়িখানি আর একটু টেনে দিল 
অপর্ণা, তার পর শ্থামীকে মৃছু তিরঙ্কারের স্থর়ে বলল, “ছি ছি ছি, মা 
রয়েছেন ওদিকে। কি মুখই না একখান] ক'রে তুলেছ। ভাষা শুনবে, 
আর মনে হয় না, লেখাপড়া শিখেছ, কোন এককালে এম, এ পর্যন্ত 
পড়েও ছিলে।/ 


কাঃ গোলাগ-”১ 


কাঠগোলাপ 


পধনন বলল, “ভাগ্যে তখন কোর্প শেষ করিনি, তাহলে বাকি 
পড়াটুকু তুমি আর কাকে পড়াতে? যা৷ বলছি তার জবাব দাও, দাতন 
নেই কেন?' 

অপর্ণ| বগল, "পেড়ে না আনলে থাকে নাকি, ফুরিয়ে যায় না? 
কাছেই তো! নিম গাছ আছে। যাঁওনা, নিয়ে এসো না একটা ভাল 
দেখে, নাকি মেয়ে মান্য হয়ে আমি যাব গাছে উঠতে ? 

স্বীর দিকে তাকিয়ে পঞ্চানন একটু হাসল, “মেয়ে মাছুষও গাছে 
গ€ঠে। কিন্তু যা একখানা অবস্থা নিজের বানিয়ে বসেছ, তাতে তোমার 
আর সে সাধ্য নেই।' 
জে 

ব'লে এবার মুখ ফিরিয়ে নিজেও একটু হাসি লুকিয়ে পূর্ণ অস্ত:সত্ব 
'অপর্ণ। বাসন নিয়ে পুকুরের ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। 

উঠানের আর এক পাশে বেড়ার আড়ালে পঞ্চাননের মা যোগলক্্মী 
ঘটির জলে তাঁর আড়াই বছরের নাতনী মু্রীর চোখমুখ ধুইয়ে দিচ্ছিলেন। 
ছেলেকে একটু ধমক দিয়ে বললেন, “বউটার সঙ্গে আবার কি খিটিমিটি 
স্থুরু করলি, ও পঞ্চ! কদিন ধরেই ওর শরীর ভালো না। কাল তো 
ব্যথায় এমন কাতর হয়ে পড়ল, আমি ভাবি বুঝি,” 

পুত্রবধূকে বাসন নিয়ে ঘাটে যেতে দেখে বিরক্ত হয়ে তাকেও ধমক 
দিলেন, “আচ্ছা বউমা, তোমার আকেলখানা কি, কাল যে মান্য তুমি 
উঠে বসতে পার না, আজ সেই তুমিই গিয়ে নামছ ঘাটে। কেন, 
ধাসনগুলো আমার হাতে দিলে দোষ হোত কি। ন| কি, তোমার 
সংসারে আমি কিছু করি না, দেখি না, কুটো গাছটা নেড়ে খাই না--. 

যোগলন্্মী ব'লে যেতে লাগলেন। 

অপর্ণা! নিঃশবে ঘাটে গিয়ে নামল। কথার জবাব দিলে কথা বাড়বে। 


র্‌ 


কাঠগোলাপ 


কাল একাদশীর পরদিন আশের রান্না রাধতে হয়েছিল ব'লে শাশুড়ী তার 
তিনকুল উদ্ধার করেছেন। 

পুকুর ঠিক নয়। খানিকটা জায়গা থেকে মাটি তুলতে তুলতে জর 
উঠে গেছে। জলাশয়টি এখনো চতুফ্কোণী পুফ্করিণীর আকার নেয়নি, 
ব্রিকোণী পর্যস্ত হয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে খুব সাবধানে বাসন নিয়ে 
জলের কাছে গিয়ে বসল অপর্ণা । 

পৃব পারে আগাছার জঙ্গল, তার ভিতর থেকে বেশ বড় একটা 
নিমগাছ মাথা খাড়া ক'রে রয়েছে। ডালগুলি সব উচুতে। পাড়ার, 
লোকেরা হাতের নাগালে যা পেয়েছে ভেঙে নিয়ে গেছে। 

পঞ্চানন পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর ক'রে হাত বাড়িয়ে একটা ডাল 
ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছুতেই নাগাল পেল না। নিজে পুরা 
ই” ফুট লদ্বা হ'লে কি হবে। ডালগুলি অন্ততঃ সাত আট ফুট উচুতে। 
আর স্বামীর দশা! দেখে বাসন মাজতে মাজতে মৃদু মুদু হাসতে লাগল 
অপর্ণা। শুধু মেই নাকি গাছে উঠতে পারে না। পধ্ননের তো৷ আর 
তার মত অবস্থা নয়, কই দে উঠুক দেখি এখন। স্ত্রীর হাসি চোখে 
পড়ায় পঞ্চানন হাসি চেপে বলল, “মজ! দেখা হচ্ছে, না ? 

তারপর দু'হাতে মোটা নিম গাছের গুঁড়িটাকে বেড় দিয়ে ধ'রে বেয়ে 
বেয়ে একেবারে আগ ভালে চলে গেল পঞ্নন। 

নাতনীকে কোলে ক'রে যোগলক্ধ্মীও ততক্ষণ পুকুরের ধারে এসে 
ঈাড়ি্নেছিলেন। তিনি দেখে চেঁচিয়ে বললেন, «ও পঞ্চ, করিস কি, 
করিম কি, অতবড় ভারি দেহ নিয়ে আগভালে গিয়ে উঠলি, পড়ে মরবি 
নাকি, হারে !, 

প্ানন অবশ্ব পড়ে মরল না। ছোট বড় এক রাশ ডাল ভেঙে 
নিয়ে মিনিট ছু'তিনের মধ্যেই গাছ থেকে নেমে এল। তারপর একখানা 


ও 
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ভাল ছোট ক'রে নিয়ে দাতন করতে স্থরু করল। আজকাল বাইরের 
প্লোকজনের মত মাও বলেন, বড় আর ভারি দেহ। আগে আগে কেউ 
ওকথ1 বললে, যা রাগ করতেন, ভাবতেন চোখ লাগবে। কেবল ধৈর্ধ্যই 
ছ'ফুট নয়, পঞ্চাননের প্রস্থটিও ঠিক পরিমাণমত। কেবল প্ররুতির 
দানের ওপর ভরস! ক'রে বসে থাকেনি পঞ্চানন, নিজের দেহকে নিজেও 
চেষ্টা ক'রে গড়ে তুলেছে। ছেলেবেলা থেকেই শরীরচর্চার দিকে ঝোক 
ছিল, ডন, বৈঠৈক, বার, বারবেল সবই ক'রে দেখেছে । আজকাল আর 
অত সব নেই, তবু দেহখানা আছে। তার মত ছত্রিশ বছর বয়সে 
আনেক বন্ধু আর সহকর্মী কুঁজো হয়ে হুয়ে পড়েছে, কিন্তু সে এখনো 
শক্ত, এখনে! খাড়া। অবশ্ত কি ক'রে যে আছে তাই আশ্চর্য । দেহের 
খোরাক তো! নয় হাতীর খোরাক। অথচ চাকরিটি টুনোপুটির। সে 
চাকরিতে এ হাতীকে পোষা যাঁয় না। তেমন ক'রে পুযতে গেলে 
মা, বউ, মেয়ে শুকিয়ে মরে। ওদের মুখের অন্ন কেড়ে খেতে হয়। 
ছেলেবেলায় ঘখন যত্ব ক'রে দেহ গড়েছিল তখন ভাবেও নি এমন সমস্যা 
একদিন দেখা দিতে পারে। নিজের মনেই একটু হাসল পঞ্চানন । 

মেঠো পথ দিয়ে জন ছুই যুবক তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে দেখে 
বামনগুলি তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে অপর্ণ। বাড়ির ভিতর চলে গেল। নাতনী 
কোলে যোগলক্মীও চলে গেলেন পিছনে পিছনে । 

যুবক ছুইটি পঞ্চাননকে দেখে থেমে ফ্াড়াল। ফর্সাপানা চশমা-পরা 
আদ্দির পাঞ্াবী-পরা ছিপছিপে ছেলেটি তাকে জিজ্ঞাসা করল, “দেখুন, 
মিঃ সরকার এদিকটায় কোথায় থাকেন বলতে পারেন ?” 

প্ধানন বলল, “কেন বলুন তোঃ কোন্‌ সরকারকে চাই আপনাদের ?” 

ছেলেটি বলল, “ইয়ে নামট! তুলে যাচ্ছি। এই যে নেই বেহালার 
ওগ্তাদ, পাকিস্তান থেকে এসেছেন, 


কাঠগোলাপ 


পঞ্চানন একটু হাসল, “ও, আমারই নাম পঞ্চানন সরকার । ওত্যাদ 
টোন্তাদ কিছু না! ভাই, বেহাল! বাজাবার সখ আছে ওই পর্যন্ত । সয় 
পেলে সকাল সন্ধ্যায় একটু টুংটাং করতাম। তা কি চাই আপনাদের ?' 

দাতন নিয়ে আবার দ্লাত ঘষতে লাগল পঞ্চানন । 

ছেলেটি হঠাৎ কোন জবাৰ দিতে পারল না। অবার হয়ে ভাবল, 
এই লোক আবার বেহালা বাছায়। ঠাট্টা করছে না তো? দৃিগর! 
জোয়ান কালো গুপ্ামার্কা-পাহাড়-গ্রমাণ চেহারার এই লোকটির অন্তবড় 
মোটা মোটা আঙুলে হুঙ্ম তারযন্ত্র সত্যিই কি কোন সাড়া তোলে! 
আর রুচি বলেও কি কোন জিনিস নেই ভদ্রলোকের ! তাদের সামনেই 
কি রকম করে ধাতন করছে দেখ। আর ডালও একটি কি রকম নিয়েছে 
বেছে বেছে। তার চেয়ে নিমগাছের গুঁড়ি শুদ্ধ, উপড়ে নিলেই হোত। 

ছেলেটি নিরুপায় হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকাল, “তাহলে সম্তোষ'--. 
সম্তোষ অত হৃচ্মও নয়, অত স্থপুরুষও নয়, বেটে গোছের মোটা বাইশ 
তেইশ বছরের যুবক। পঞ্চাননকে নে অতথানি অবিশ্বাস করল না, 
সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, হ্ঠ্যা পরিমল, ওঁকেই দাও 
চিঠিখানা। উনি যখন বলছেন গুন নামই পঞ্চানন সরকার--১ 

চিঠি লিখেছেন পাশের গ্রাম চত্তীপুরের জমিদার স্থরেন্্র মল্লিক। 
ভারি সখ গানবাজনায়। নির্জে অবশ্য গানবাজনা জানেন না। তবে 
গুণীর সমাদর জানেন। একদিন শুনেছিলেন পঞ্চাননের বেহীলা। সেই 
থেকে মনে রেখেছেন। গায়ের বাড়িতে যখনই আসেন, ছু'একজন 
গাইয়ে বাজিয়ে সঙ্গে থাকে, ডাক পড়ে পঞ্চাননের | 

কিন্তু সকাল বেলায় আমার যে অন্থুবিধা। ন"টার গাড়ি ধরতে হবে 
অফিসের জন্য, তাছাড়া বাড়িতে একটু দরকারও আছে'-_চিঠি-পড়া! শেষ 
ক'রে পধগনন বিকৃত ভঙ্গি করল মৃখের | 
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ছেলের! বলল, “কিন্তু স্ুরেশবাবু বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছেন আপনার 
কথা» নাম-করা! সব গুণীরা এসেছেন, তিন গ্রামের লোক এসে জড়ো 
হয়েছে এদিকে--, 

«ও, তাই নাকি, গুণীর৷ এসেছেন! আচ্ছা, চলুন চলুন ।* 
৷ কীতনটি পুকুরের পাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নিল 
পঞ্চানন। ছেলে ছু"টিকে বাইরে গাড় করিয়ে রেখে জামাকাপড় প'রে 
' তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিল। স্ত্রীকে বলল, 'দাওতো আমার বেহালাটা, 
খুব সাবধানে এসো।' 

অপর্ণা বলল, “সকাল বেলায় আবার বেহালা নিয়ে কোথায় চললে, 
খেয়ে দেয়ে অফিসে বেরুতে হবে না? 

পঞ্চানন বলল, হবেই তো» বেহালাও হবে অফিসও হবে। আনো 
তাড়াতাড়ি।, 

যোগলক্্মীও একটু বাধ1 দিলেন, “কি যে তোর আক্কেল, এদিকে বউমা 
এমন, তুই চললি বেহাল! নিয়ে, ওর একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কিছু করতে 
ইবে না?? 

পঞ্চানন বলল, 'ব্যবস্থা তো সব ঠিকই আছে, মা। হাসপাতালের 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে ব'লে রেখেছি। সময় হ*লেই সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়ো।' 

মাইলথানেক দুরে হাসপাতাল আছে একটি। পাট-কলের হাসপাতাল। 
ব্যবস্থাটা মভুরদের জন্য । কিন্তু বেশি টাক! দিয়ে স্থানীয় ভদ্রলোকেরাও 
সেখানে স্থান নেয়। পঞ্চাননও সেই বন্দোবস্তই করেছে। কিন্তু ব্যবস্থাটা 
এখনও পাকাপাকি হয়নি। টাকার যোগাড় বাকি রয়েছে। অফিসের 
ম্যানেজারের কাছে কদিন ধ'রে বলছে এ্যাডভান্সের কথা । তিনি আজ 
দেব কাল দেব করছেন। এখনে দেন নি। 


১ 


কাঠগোলাপ 


কিন্তু চণ্ডীপুরের জলসায় এসে সমস্ত দুশ্চিন্তার কথা ভুলে গেল 
পঞ্চানন। হুগলী জেলার এই গ্রামাঞ্চলে গানবাজনার এত যে সমবদার 
আছে, তা যেন ওর ধারণা ছিল না। মল্লিকদের উঠান ভ'রে গেছে গ্রামের 
লোকে। হয়তো! অনেকেই শুধু কৌতুহলী হয়ে এসেছে। তবু সমাবেশটা 
দেখবার মত। পূর্ববঙ্গ থেকে আসা এ অঞ্চলের তার মত আরে! 
কয়েকজন উদ্বান্ত বন্ধুর সঙ্গে চোখাচোখি হোল পঞ্চাননের। তারা কাছে 
ডেকে বলল, “মান রাখ! চাই । 

পঞ্চানন বলল, “মান সম্মান বুঝিনে ভাই, বাজিয়ে আনন্দ পাই তাই 
বাজাই। কারো যদি ভালে! লাগে আরো লাভ।' 

পঞ্চাননের সময় নেই শুনে ছু'একটি কণ্ঠসঙ্গীতের পর স্থুরেনবাবু 
তাকে বাজাতে অনুরোধ করলেন। সন্তোষ আর পরিমলের মত উপস্থিত 
অনেক শ্রোতাই তার স্থুলদর্শন চেহারার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। 
কিন্ত তারে ছড়ি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। তাদের 
কানের পরিতৃপ্তি চোখের পীড়াকে দূর করেছে। 

পুরো এক ঘণ্টা বাজাবার পর মুগ্ধ শ্রোতাদের উদ্দেপ্তে শ্মিতমুখে 
জোড় হাতে নমস্কার জানাল পঞ্চানন, বলল, এবার বিদায় দিন।, 

পরিচিত আরো ছু'একজন শিল্পী তাকে আরে! বাজাতে অনুরোধ 
করলেন। কেউ কেউ আমন্ত্রর জানালেন তাদের বাড়ীতে। স্থরেনবাবু 
প্রসন্ন মুখে বললেন, “আপনি এখান থেকেই তো খেয়ে দেয়ে গাড়ি. ধরতে 
পারতেন, স্টেশন এখান থেকে অনেক কাছে হবে। 

পঞ্চানন বলল, “বাড়িতে কাজ আছে?” 


বাড়িতে কাজ আছে। অত্যন্ত বিরক্তিকর কাজ। জনসা থেকে 
আজ আর তার উঠতে ইচ্ছা করছিল না। নিজের বেহালা সবদিন তো! 
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আব নিজের ইচ্ছামত বাজে না। আজ বেজেছিল। নুরের ইন্ত্রজালে 
তার শুধু নিজের নল দেহ নয়, গোটা স্থল জগংটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 
ফের আবার তা! জেগে উঠেছে। নির্ধল নীলাভ জলের ভিতর থেকে ফের 
মাথ! চাঁড়া দিয়ে তার বিশ্রী হিংস্র দাতগুনি বের করেছে কুদর্শন কুমীরটা। 

পঞ্চাননের ভালো লাগে না সংসার। সংসারের পক্ষে মে অপটু 
বেমানান সাব্যস্ত হয়ে গেছে। ছত্রিশ বছর হ'তে চলল বয়স। কিন্ত 
এর মধ্যে কোন এক জায়গায় কোন একট! স্থারী চাকরিতে কায়েমী 
হয়ে বলতে পারল না দে। রোজগারটা ভদ্রজনেব মত হোল ন|। 
নিজের হাতে ছু' পয়সা জমবে দুরে থাক, বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ধারের 
মান্রাটা দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। স্থির হয়ে কোথাও এক 
জায়গায় টিকে থাকতে পারেনি। ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স, দেশী বিদেশী মার্চে 
অফিস--ঢু' ন। মেরেছে সে এমন জারগ! নেই। কিন্তু কোথাও নিজেকে 
ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে নি। তার এই বিপুল স্কুল দেহের হিংসা 
স্থূল প্রচণ্ড ক্রোধ অনেক সময় বাদ সেধেছে। বনিবনাও হয়নি মালিকের 
সঙ্গে, উর্ধ্বতন কর্মচারীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে। গেছে চাকরি । আবার 
কখনো বা! টেনেছে এই সুজ্ম তারযস্থ। তারে তারে জডিয়েছে তারে। 
সুরের জালে একেবারে মুড়ে ফেলেছে । নিয়মিত অফিস ঘেতে দেয়নি, 
অফিসের কাজে মন দিতে দেয়নি, কোন যোগ্যতা অর্পণ করতে দেয়নি 
তাকে । গেছে চাকরি। তা যাঁক, তবু বেহালাটি আছে। এক চাকরি 
যায় আবার হয়। কিন্তু বেহাঁলাটি গেলে আর হবে না। নিজের মন 
থেকে স্থুরবোধ, স্থুরের পিপানা যদি একবার চলে যায, আর তা ফিরে 
আসবে না। বেহালাটির দিকে পরম স্মেহে তাকাল পঞ্চানন। অনেক 
পুরনো, অনেক দামী বেহালা তার। লক্ষৌ থেকে তখন চল্লিশ টাকা 
দিয়ে কিনে এনেছিল। “এখন এর দাম-_? বেহালাটির দিকে তাকিয়ে 
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সন্গেহে মৃছু হাল পঞ্চানন, “এখন আর তোর দাম নেই। তুই 
অযূল্য।, 

মাঠ পেরিয়ে গা। ছু'দিকে ঝোপঝাড়। কলাগাছের সারির আড়ালে 
গৃহস্থ বাঁড়ি। একটি স্থন্দরী বধূ জলের কলমী কাথে তাকে দেখে মাথায় 
আচল আরো দীর্ঘ ক'রে টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল। চোখ 
ফিরিয়ে নিল পঞ্চানন। তবু আর একটি বধূ তার চোখের সামনে 
থেকে নড়ছে না। অপর্ণা। যে গেল, অনেকটা তারই মত দেখতে 
অপর্ণা। ভারি নরম আর স্থকুমার তন্গ দেহ ওর। তবে বাঙালী 
মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লহ্গাথ পঞ্চানন স্ত্রীকে বলে, “ভালোই 
হয়েছে। এর চেয়ে এক ইঞ্চি খাটো হ'লে তোমাকে চুমু খেতে গিয়ে আমাকে 
হাটু গাড়তে হোত। কিংবা ছোট মেয়ের মত তুলে নিতে হোত কোলে । 

অপর্ণা লজ্জিত হয়ে বলেছে, “ছি ছি ছি, তোমার মুখের কি কোন্‌ 
আগল নেই? ও-সব কথা কি লোকে মুখে বলে? 

পঞ্চানন হেসে বলেছে, কাজের বেলায় দোষ নেই, শুধু মুখের বলায় 
দোষ বুঝি? এসো তাহ'লে কাজেই'_আচমকা ছু" হাতে পঞ্চানন ত্ত্রীকে 
বুকের ওপর চেপে ধরেছে, “কিন্ত এত নরম তুমি, সাধ মিটিয়ে তোমাকে 
যে ভালো ক'রে একটু এমব্রেস করব তারও জে নেই। কেবলই ভয় 
হপ্, আমার চাপে তুমি মরে যাবে ॥ 

অপর্ণা! ম্বামীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জবাব দিয়েছে, “তোমার চাঁপে 
ম্্ব নাঃ মরি তে| তোমার বেহালার চাপে যরব। বেহাল! আমার সতীন।' 

'সতীন !, 

হঠাৎ যেন তাল কেটে গেছে, তার ছিড়ে গেছে পঞ্চাননের। ইচ্ছা 
করেছে প্রচণ্ড শক্তিতে অপর্ণাকে বনু দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কিন্ত 
তা করেনি। আস্তে আন্তেই ছেড়ে দিয়েছে। 
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বেহালা ওর সতীন। এ কেবল অপর্ণার মুখের কথা নয়, মনের 
বিশ্বাস। ওই ছোট একটা বেহালার জন্যই এত বড় দেহ, আর এত 
বিষ্যাবুদ্ধি নিয়েও পঞ্চানন জীবনে কিছু ক'রে উঠতে পারল না 
হয়তো কোন দিন পারবেও না। অপর্ণা তার সংসারে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তা টের পেয়েছে। আর ওর মনের কথা টের পেয়েছে 
পঞ্চানন। 

অপর্ণা কেন, সে নিজে আরো অনেক আগে নিজেকে বুঝতে 
পেরেছিল। বুঝতে পেরে ত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত বাবার কথায় কান দেয়নি, 
মার কথায় কান দেয়নি, পা দেয়নি সংসারের ফাদে। কেবল ঘু'রে ঘুরে 
বেড়িয়েছে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে । টহল দিয়ে 
ফিরেছে সারা আধীবর্ত। চড়াই উত্রাইতে মাঝে মাঝে ছু'একবার 
পদস্থলন যে না হয়েছে পঞ্চাননের তা নম। কিন্তু কোথাও একেবারে মুখ 
থুবড়ে পড়েনি। ফের উঠে ঈাড়িয়েছে। কিন্তু ত্রিশ পেরিয়ে পা কাটল 
শেষে গায়ের পচা শামুকে। পাশের গীয়ের ভুবন রক্ষিতেব ছোট মেয়ে 
অপর্ণা । তুবনবাবু শুধু পঞ্চাননদের এম. ই, স্কুলের অস্কের মাষ্টারই নন, 
প্রথম তবলার চাটিও তার কাছে শেখা । তিব্বতের সীমান্ত থেকে ফিরে 
এসে পঞ্চানন বেড়াতে গেছে তার ওথানে, অপর্ণা এল চা আর জলখাবার 
নিয়ে। পরম উৎসাহে দেশবিদেশের ভূগোল বর্ণনা করছিল পঞ্চানন, 
কিন্তু কোথায় যেন একটু গোল বাধল। একটু এল অন্যমনস্কত।। আর 
ঝা মাস্টারমশাই তা বুঝতে পেরে ছাত্রের হাত চেপে ধরলেন, বললেন, 
"আমাকে উদ্ধার কর, ওকে তুমি নাও। একেবারে অযোগ্য হবে না 
তোমার। পড়াণ্ডনোও কিছু শিখেছে, ম্যা্রিক পাশ করেছে গেল 
বছর। ঘরের কাজকর্ম রাক্লাবান্না সেলাই-ফোড়া সেবা-শুশ্রষা সব জানে ।, 

না, করতে পারল না পঞ্চানন। সাক্ষাৎ ন্ুরগ্রী মালশ্রীর মৃতি। 
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সে মৃতি দেখে চোখ মুগ্ধ হোল। কিন্তু মোহ ভাঙল পরে। ওকে 
ঘরে আনার পরে। পঞ্চানন দেখল সুর ওর মৃত্ির মধ্যে আছে, মনের 
মধ্যে নেই। স্থর ওর গলায় নেই আঙুলে নেই, সে জন্ত ছুঃখ ছিল। 
কিন্তু মনের গুণ-গুণানি মরল কি ক'রে! অতবড় স্থ্রজ্ঞ রসজ্ঞের কন্তা 
এমন বেন্থরা অস্থুরা কি ক'রে হোল! 

বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যোগলক্মী বকে উঠলেন, “আচ্ছা 
পধু, তোর কি জন্মেও কোন আকেল বৃদ্ধি হবে না। তখন পই পই 
ক'রে বললাম, বেরোসনি, বেরোসনি। বউটার যখন এই অবস্থা, আজ 
আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই তোর। এখন এসব সামলাবে কে? 
ও তো খুবই কাতর হয়ে পড়ল” 

শেষ কথাটায় উদ্বেগের সর লাগল। 

পঞ্চানন একটু কাল বিভ্রান্ত হয়ে থেকে বিকৃত মুখে র্ঢস্বরে বলল, 
“কাতর হয়ে পড়ল! কাতর হবার আর সময় পেল না ও! এই 
মাসের শেষে আমি এখন কি দিয়ে কি করি? আমি নিজেই কি কম 
কাতর নাকি।' 

কিন্তু কাতর হ'লেও পুরুষকে ব্যবস্থা করতে হয়। সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
নিতে হয় পূর্ণগর্ভা স্ত্রীর। একটু দুরে একটা গঞ্জের মত আছে, সেখানে 
ঘোড়ার গাড়ি মেলে। বেহালাট! মাটির দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল পঞ্চানন। মঞ্জু ঠাকুরমার কোল, থেকে আঙুল 
বাড়িয়ে দেখাল, “বাবা, মালা। মালা দাও।' 

তাই তো৷। জলসার বেলফুলের মালাটা তো গেলাতেই রয়ে গেছে। 
খেয়ালই ছিল না। এমন মাল্যবান হয়ে বেলে তো ভারি হাম্ঠকর 
হোত। মেয়ের ওপর একটু কৃতজ্ঞ বোধ করল পঞ্চানন। হেসে নিজের 
গলার মালাটা ওর গলায় পরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরুল। 
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মাইল খানেক পথ। কিন্তু আড়াই টাকার কমে যাবে না ঘোড়ার 
গাড়ি। এদিকে আড়াই টাকা গাড়ির পিছনে ব্যয় করতে গেলে পকেট 
প্রায় খালি হয়ে যায়। তবু গাড়ি না নিয়ে উপায় নেই। 

হাসপাতালের কাছাকাছি এসে আরো! নরম হয়ে পড়ল অপর্ণা । 
ওর মুখে দুঃসহ যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল। 

হাত ধ'রে স্ত্রীকে গাড়ির ভিতর থেকে নামাল পঞ্চানন। তারপর একটু 
বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “এসো । এই তো প্রথম নয়। নিজের শরীরের 
অবস্থা নিজে যদি বুঝে না বলতে পার তে৷ আমি কি করব। একটা কি 
'ছুটো দিন আগেও যদি বলতে এত তাড়াতাড়ি এসব হবে তাহলে আমি 
টাকার ব্যবস্থা! যেভাবে পারি ক'রে রাখতাম । এখন কি করি বলতো । 

অপর্ণা এর জবাবে শুধু ক্লিট মুখে ম্বামীর দিকে তাকালো, কথা 
বলবার শক্তি তার ছিলনা, বোধ হয় ইচ্ছাও নয়। 


নিম়শ্রেণীর কুলি মজুরের দল ওষুধের শিশি হাতে আসছে যাচ্ছে। হঠাৎ 
তাদের সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা! বোধ করল পঞ্চানন। ওদের যা গতি 
তারও আজ সেই গতি। ফর্সা একট! জামা পঞ্চানন পরে আসতে 
পেরেছে, এই যা পার্থক্য । সে জামার গোটা তিনেক পকেট আছে বটে। 
কিন্তু তিন পকেট বাড়লেও পুরো! একটা টাক! বেরুবে না। 

হথট-পরা হপারিস্টেডটে আর একজন মজুরকে তার বোকামি আর 
বেয়াদপির জন্য বকছিলেন। 

স্বীকে নিয়ে পঞ্চানন এসে তীর সামনে ধড়াতেই তিনি একটু হাসলেন, 
“এই যে। 

আগেই মুখ চেনা ছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে। 

ন্থপারিণ্টেণ্ডেট বললেন, “আজই ভি ক'রে দেবেন নাকি ?” 
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পঞ্চানন বলল, “সেইজন্য তো! এসেছি। কিন্তু দেখুন একটু মুসকিলে 
পড়ে গেছি।' 

সত্যিকারের মুসকিলের বিবরণ শুনে সুপারিপ্টেগ্ডেণ্টের মুখ গম্ভীর হোল। 
তিনি বললেন, “অর্ধেক টাঁকা এ্যাডভান্স দিতে হয়, তাই নিয়ম এখানে । 
আপনি সব ন! পারেন গো! দশেক টাক! দিয়ে যান |, 

পধনন একটু বিনীত ভঙ্গিতে হাসল, «এই মুহূর্তে তাও ঠিক 
পেরে উঠছিনে শ্রুপতি বাবু। আপনি এখনকার মত ভি ক'রে নিন 
মিঃ সেন, আমি অফিস থেকে ফিরে এসে আজই সব ব্যবস্থা করব।, 

স্থপারিপ্টেণ্ডেটে অপ্রসঙ্ন মুখে বললেন, “আপনারা এমন 18189 
1)0918101-এ ফেলেন। আর এত 70009 ৪9058100969 নিতে চান যে 
তা শুনে আমাদের নিজেদেরই লঙ্জী করে। অথচ আপনার! লেখাপড়া 
শিখেছেন । ভদ্রলোক । আপনারাও যদি এমন করেন তাহ'লে কুলি 
মজুরদের সঙ্গে আপনাদের পার্থক্য রইল কি। তিরস্কারের ভঙ্গিতে ভিতরে 
ভিতরে বেশ একটু অপমানিত বোধ করল পঞ্চানন। মুখের আর বাসর 
পেশীগুলি আপনা-আপনিই শক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মসংবরণ ক'রে 
ফের পঞ্চানন সবিনয়ে হাসল, “আজ্ঞে, কতকগুলি 01:00108697309-এর 
জন্যই এমন হয়ে পড়ল। আমি অবশ্য বিকালে ফিরে এসেই-_-, 

স্থপারিণ্টেণ্ডেটে বললেন, গবেশ ওকে নিয়ে এসে যখন পড়েছেন, 
ব্যবস্থা একটা করাই যাবে। কিন্তু কথা যেন ঠিক থাকে । নার্সকে 
ডেকে কি সব নির্দেশ দিলেন স্থপারিপ্টেখ্ডে্ট। | 

স্ত্রীকে কোন রকমে ওঁদের হাতে গছিয়ে দিয়ে পঞ্চানন ফিরে এলে! । 
কিন্তু মনের মধ্যে কি রকমের একটা অন্বন্তি লেগেই রইল। স্থবিধা 
পেয়ে স্থুপারিপ্টেণ্ডেটে বেশ কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিলেন। অপর্ণার 
জন্তই এমনটা হোল। ও যদি আর একটু হিসেবী হোত, ক'টা দিন 
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মহাসমূদ্র বার বার ছুলে ছুলে উঠছে। শুধু সমুদ্র নয়, সমুদ্র সৈকতের 
বাসিন্দাটিও আজ বড় অস্থির অশাস্ত। কোন্‌ এক ব্যাস্কের সঙ্গে 
ফোনে অত্যন্ত অসহিষ্ভাবে আলাপ করছিল ম্মরজিৎ। তার ঘনকুষ্ণ 
যুগল-ভ্র বার বার কুঁচকে কুঁচকে উঠছিল, 41017596086) ছাড়! 
97) বন্ধ? বেশ।, 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সশবে ফোন নামিয়ে রাখল ম্মরজিৎ। তারপর 
মূল্যবান কলমের স্বর্ণূড়া তার হুন্দর স্থগঠিত পরাতে অত্যন্ত নিষুরভাবে 
কামড়াতে লাগল। মিনিট কয়েক ধারে পঞ্চানন যে ঠায় ফীড়িয়ে রয়েছে 
মেদিকে তার খেয়ালই নেই। 

পঞ্চানন একবার ডাকল, “্মরজিৎ বাবু। 

স্মরজিৎ একটু চমকে উঠে মুখ তুলল, তারপর কলমটা টেবিলে 
ব্েখে নিজেকে সামলে নিয়ে পঞ্চাননের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর অগ্রসন্ 
মুখে বলল, “ও আপনি, বন্থন।” 

পঞ্চানন ন্মরজিতের সামনের চেয়ারে বসল। ছুই বিপরীত আকৃতি- 
প্রকৃতির পুরুষ পরস্পরের দিকে একবার নিঃশৰে তাকাল । 

গচিশ ছাব্বিশের বেশি বয়স হবে না ম্মরজিতের। বেশ সুপুরুষের 
চেহারা। ফর্গা রঙ, উন্নত সুগঠিত দেহ। রক্তাভ পাতল৷ ঠোঁট, তীক্ষ 
নাক, আয়ত চোখ-_সব মিলিয়ে ভারি মিষ্টি মুখের ডৌঈটি, কোথায় 
যেন একটি অপর্ণার মুখের আদল আসে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাননের 
মনে পড়ল, অপর্ণা আর সে অপর্ণা নেই। ওর চেহারা ভারি খারাপ 
হয়ে গেছে। ভেঙে-চুরে যেন শুকিয়ে গেছে মুখ। শুকোবে না কেন। 
ওর এ অবস্থায়ও তো একটু ভালো, পুষ্টিকর কোন থাস্ছের ব্যবস্থা করতে 
পারেনি পঞ্চানন, দিতে পারেনি একটু বিশ্রাম 

“এতক্ষণে আপনার অফিসে আপবার সময় হোল!) 
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শ্মরজিতের গল! শুনে চমকে উঠল পঞ্চানন, বলল, “আমি আজ 
বড় বিব্রত আছি ম্মরজিৎ বাবু।, 

স্মরজিৎ বলল, 'প্রায় রোজই তো এই কথা শুনি। আপনাকে বিব্রত 
ছাড়া কবেই বা দেখলুম । 

ঠিক এই ভঙ্গিতে এর আগে ম্মরজিৎ কোন দিন তাঁর সঙ্গে বথা 
বলেনি। পঞ্চাননের বিশাল রোমশ বুক ভেদ ক'রে একট! তীব্র 
শাণিত তীর যেন মর্মস্থলে বিদ্ধ হোল। গভীর বেদনায় উত্তাল হোল 
আবেগের সমুদ্র । "তাই বটে ! তাই বটে ! আমি বিচ্যুত, ব্রত্চ্যুতই বটে ! 

স্মরজিৎ বলল, “তাছাড়া কুণ্ডু কোম্পানীর কাছ থেকে কমপ্নেন, 
এসেছে_-গুঁদের ফাইলট! তে। আপনিই ডিল করছেন ?, 

পঞ্চানন বলল, “আজ্জে, হ্যা) 

স্মরজিৎ কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল, “ঠিক পার্টির ডিরেকসন অন্নযাযী 
আপনি কপি তৈরি করেন নি।, 

পঞ্চানন বলল, “ভেবেছিলাম আমাদের সাজেসানটাই ভালো তার 
ঠেয়েঃ কিন্ত এ নিয়ে আলোচন। করবার মৃত আমার মনের অবস্থা 
এখন নয়, স্মরজিতবাবু। আমি বড় বিপদের মধ্যে আছি ।, 

ক্রজিৎ বলল, “আমিও খুব সম্পদের মধ্যে আছি তা ভাববেন না। 
তবু অফিসে বসে অফিসের আলোচনা, অফিসের চিন্তাই আমাকে করতে 
ইয়। বলুন, কি বলবার আছে আপনার, বলুন। বেশি সময় নেই আমার, 
কাজ আছে; 

পঞ্চানন বলল, “আমার টেবিলেও কাজ পড়ে রয়েছে। আমিও এক্ষুনি 
যাব। কিন্ত আমাকে কিছু টাকা দিতে হবে 

স্মরজিৎ বলল, '্টাকা, আপনি তো! এমাসের অর্ধেক টাকা! ওমাসেই 
আযাডভান্স নিয়েছিলেন ।, 
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পর্ধানন বলল, “তা নিয়েছিলাম; কিন্তু বাকী টাকাটা আমার আজই 
চাই। গোটা চক্পিশ টাক হলেই চলবে । 

ভাঁরপর এই অবিবাহিত যুবকের মামনে একটু ইতস্ততঃ ক'রে কথাটা 
বলেই ফেলল পঞ্চানন, “তাকে আজ হাসপাতালে দিতে হয়েছে। গতবার 
ডেলিভাঁরীর সময় ভারি কষ্ট পেয়েছিল। গ্রাণ-মংশয় হয়েছিল প্রায়। 
এবারও কি হয় বলা যায় না। টাকাটা নিয়ে আমি আজ সকাল সকালই 
বাড়ি চলে যাব।, 

শ্বরজিৎ রলল, “তা কাজকর্ম সেরে সকাল সকাল যেতে চান, যেতে 
পারেন) কিন্তু টাকা দেওয়া! আজ সম্ভব নয়।, 

“সম্ভব নয়? 

পঞ্চাননের মুখে আওনাদের মত শোনাল কথাটা । 

স্মরজিৎ বলল, 'না। আপনি তবু কিছু আযাডভান্স নিয়েছেন। কিন্তু 
ম্টাফের অনেকেই আজ পর্যন্ত এক পয়সাও পায় নি, তা-ও আপনি 
জানেন।' 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত, অশোভন প্রশ্ন বেরিয়ে পড়ল পঞ্চাননের মুখ থেকে, 
«কেন পায় নি? আজ বিশ তারিখে এসেও কেন ও মাসের মাইনে পেল না 
তারা ? ূ 

শুধু তার কথা নয়, তাদের কথা। 

স্মরজিৎ তীব্রদৃ্টিতে মুহূতকাল পঞ্চাননের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
বলল, “আপনার এ প্রশ্নের অধিকার নেই পঞ্চাননবাবু। এ প্রশ্নের জবাব 
অন্তত; আমি আপনাকে দেব না। কেন পেল না, তার নিশ্চয়ই হেতু 
আছে। তা ডিরেকটর বোর্ড জানেন, ম্যানেজিং ডিরেকটর জানেন। 
আমাকেও তা! জানতে হয়। কিন্তু সে কথা আপনার জানবার কথা নয়, 
পঞ্চাননবাবু। আপনি যেটুকু নিয়ে আছেন, সেটুকু নিয়ে থাকুন। 
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জটিল, বড় জটিল অর্থনীতির মারপ্যাচ। ছুনিয়াটা আপনার বেহালা 
নয়।? 

তীব্র বস্কার লাগল তারে তারে। তার যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। বেহাল! নয়, সারা দুনিয়াটা! বেহাল! নয়। কিন্তু কেন নয়! কেন 
দুনিয়াটা বেহাঁলা হয়ে ওঠে না, বেহাঁলার মত বেজে ওঠে না! বেহালার 
তারকে যে নীতিহীন অর্থনীতির জট এমন ক'রে জড়ায়, তা কেন টেনে 
ছিড়ে উপড়ে ফেল! হয় না! 

প্রচণ্ড ক্রোধে, তীব্র আক্রোশে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল পঞ্চানন । 
সে তো কেবল স্থুরশিল্পী নয়, সে অন্থুরও। দেহে তার আস্থরিক শরক্তি। 
মেই শক্তি দিয়ে কি ভেঙে ফেলা যায় না কুটিল ছুনিয়ার এই জটিল 
প্রতীককে! টুকরো টুকরো ক'রে ফেলা যায় ন| সেই জটিল ব্যবস্থার. 
পরম অব্যবস্থার প্রতিহার এই আপাত-মনোরম পুতুলকে। 

অপর্ণাকে যেমন আলিঙ্গন ক'রে ধরে পঞ্চানন তেমনি ক'রে ওর বিশাল 
বলিষ্ঠ বুকের ওপর অপর্ণারই মত স্থকুমার, তন্থুদেহধারী, রূপবান, লাবণাবান 
এই ম্মরজিৎকে ঠিক তেমনি ক'রে চেপে ধরতে ইচ্ছা করল। কিন্তু এ 
পেষণ সে পেষণ নয়; প্রেমের পেবণ নয়, প্যাসনের পেষণ নয়, এ নিশ্পেষণে 
হাড় গুড়ো গুড়ো হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

স্মরজিৎ চেয়ারে স্থির হয়ে বসে রইল। বেল রয়েছে হাতের কাছে 
টিপলেই হয়, ফোন রয়েছে হাতের কাছে, রিমিভারটা তুলে নিলেই হয়। 
কিন্তু ম্রজিৎ তা তুলল না। তার প্রয়োজন নেই। সে জানে এ দৈত্য 
আর এপ্তবে না । এ দৈত্য সে দৈত্য হয়। সামনের দেয়ালে কাগজে আকা 
সমূত্রের মত ওর মধ্যেও শুধু ইচ্ছার বঙ্গ, কর্মের তরঙ্গ নেই। 

বরং ম্মরজিৎ পরম সৌজন্যে মৃছু হাসল, 'বস্থুন পঞ্চাননবাবু। আপনি 
মিছামিছি ধের্য হারাচ্ছেন। যদি কিছু করা সম্ভব হোত, আমি নিশ্চাই 
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করতাম। দেখুন আর কি, এক স্ত্রী, এক সংসারই আপনি আগলে উঠতে 
পারছেন না, আর এই বিরাট অগোছাল অফিসট1 কী কষ্টে আমাকে 
সামলাতে হচ্ছে। আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখুন, প্রিজ ফিল 
ফর মি।, 

পঞ্চানন আর কোন কথা না ঝলে আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বলল। মামনে টেনে নিল কু কোম্পানীর ফাইলটা। 
কিন্ত আজও কাঁজে মন লাগল না। 

সহকর্মী শচীন জিজ্ঞাস! করল, “কি দাদা» কিছু স্থবিধা হোল ?' 

পঞ্চানন মাথা নাড়ল। 

পাশের টেবিল থেকে মৌরেন বলল, “আমিও চেষ্টা করেছিলাম। 
হয় নি।। 

পঞ্চানন ওর দিকে মুখ তুলে তাকাল। সৌরেনের মুখও বিষ, উদ্িন। 
কেবল সৌরেনের নয়, আশেপাশের আরে অনেকের। পঞ্চাননের মনে 
হোল, ওদের প্রত্যেকের ঘরেই কি আছে প্রসববেদনাতুরা গভিনী স্ত্রী? 
খানিকক্ষণ আগে থে চোখে আগুন জলেছিল, তা হঠাৎ জলে ভরে গেল। 
সেই বাষ্পাকুন চোখে ওদের মুখে মুখে আজ নিজের মুখের গ্রতিবিষ্ব দেখল 
পঞ্চানন। 

কেন এমন হয়। ফাইল খুলে রেখে পঞ্চানন ভাবতে লাগল, কেন এমন 
হয়। কেন সার! ছুনিয়াটা বেহাল] হয়ে ওঠে না। এক স্থরে, এক বস্কারে 
বাজে না কেন সকলের হদযতত্ত্রী। অর্থের ভেদ, অবস্থার ভেদ তে। সে 
এতদিন শ্বীকার করে নি। পঞ্চানন ভেবেছে, ভেদ শুধু একই রকমের 

আছে--স্থর আর অস্থুরে, রসিক আর অরসিকে |. অর্থের কথা অবান্তর । 

কিন্ত আজ মনে হলো, তা তো! নয়, তা তো নয়। অর্থই পরম অন্তরায়, 
অর্থই ভে? অঘটন ঘটায়, ভেদ ঘটায় ভাবার্থের। 
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একটু বাদে পঞ্চানন বলল, 'সকলে মিলে একটা জয়েন্ট পিটিশন দিন 
জাহ্বীবাবু।, 

স্থবিমল বলল, “মেই কথাই ভাবছি। আপনি বরং ফাইলট। রেখে যান। 
এযাকশন যা হয় আমরা নেব। আপনি যান চলে । 

চলে তো যাবে, কিন্তু খালি হাতে গিয়ে করবে কি সেখানে--অফিস 
থেকে বেরুতে বেরুতে পঞ্গনন ভাবল। সহকর্মীদের কারো কাছে ধার মিলবে 
না। ওদেরও সবাইর হাত খালি। দু'চার পাঁচ টাকা পঞ্চাননের কাছে 
প্রায় প্রত্যেকেই পাবে । তা শোধ না দিতে পেরে আজ ভারি লজ্জা! বোধ 
করল পঞ্চানন। না জানি ওদেরও কত কষ্ট হচ্ছে! বন্ধুবান্ধবের কাছে 
আর যেতে ইচ্ছা করল না। গিয়ে লাভ নেই। তাঁরা অনেকেই উত্তমর্ণ। 
এই মাসের শেষে কোন্‌ মুখে ফের আবার গিয়ে তাদের কাছে হাত 
পাতবে। তার চেয়ে ঝাড়িই যাক। মার কাছে কিছু যদি থেকে থাকে । 
এর আগে ম! একবার সব মুকিলের আসান করেছিলেন । 

কিন্তু ছেলের প্রস্তাব শুনে যোগলক্ছ্মীও এবার মাথা নাড়লেন, “বলিস কি 
তুই! ব্যাটা ছেলে হয়ে তুই সহর থেকে টাক! আনতে পারলিনে। আর 
আমি করব টাকার ধোগাড় ! ঘরের মধ্যে কি আমি টাকার গান পুঁতেছি? 
আমার যা ছিল, তা তো সবই তুই নিধে সেরেছিস। এবার আমাকে খা।, 

কথাটা ঠিক। একেকবার দেশ-সফরে বেরিয়েছে পঞ্চানন, আর বিশ- 
পঁচিশ যা যখন পেরেছে কেড়েকুড়ে নিয়েছে মার কাছ থেকে । তন কোন 
বিচার-বিবেচনার পরিচয় দেয় নি। এখন মা কি করবেন! 

ঘরের মধ্যে গিয়ে চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি বুলাল গধ্গানন। বিক্রী বন্ধকের 
মত তৈজসপত্র কোথাও চোথে পড়ল না। তক্তপোষের তলায় একটা স্রান্ক 
শুধু আছে। সে্টরাঙ্কে অপর্ণার ছু-তিনখানা পুরোনো শাড়ী, আর ওর গরীব 
মাস্টার-বাপের দেওয়া অল্প সোনার খানকয়েক গয়না । তা ছোবে না 
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পঞ্চানন, অপর্ণার কিছুও ছোবে না। দেয়ালে ঝুলানো! বেহালাটার দিকে 
চোখ পড়ল পঞ্চাননের। তার বেহালাকে ধে সতীন বলেছে, শত্রু 
বলেছে, তার কোন জিনিস ছোঁবে না। কিন্তু কেবল কি অপর্ণাই বলেছে 
ও কথা? অপর্ণার মত স্থুকুমারদেহ, স্ৃকুমারমতি তার আর এক খণমুগ্ধ 
'ন্ুরাগীর মুখেও তে। আজ ওই একই বিদ্রপ রূপ পেয়েছে__'ছুনিয়াটা 
বেহালা নয়।? 

হঠাৎ ছ৷ মেরে বেহালাটা! হুক থেকে তুলে নিল পঞ্চানন । তারে একটু 
বঙ্কার লাগল। কোন্‌ তারে কে বলবে? কিন্তু সে বঙ্কার কানে নিল না 
পঞ্চানন, কানে আঙুল দিল। 

পাড়ার মল্লিক বাড়ি গেল, চৌধুরী বাঁড়ি। কিন্তু সবাই মাথা নাড়ল। 
ও জিনিস দিয়ে তারা কি করবে। সবাইর হাতে তো বেহাল! বাজে ন|। 

চৌধুরীদের ভাগচাষী ধনগরয় মণ্ডল ছোট কর্তার জন্ত তামাক সাজতে 
সাজতে দুজনের কথাবার্তা একমনে শুনছিল। কর্তাকে হকো এগিয়ে দিয়ে 
সে বেরিয়ে এল পঞ্চাননের পায়ে পায়ে। পথে এষে গ! ঘেষে দ্রাড়াল। 
তারপর শীচু গলায় ফি ফিস করে বলল, “বলছেন কি; পালোয়ানবাবু। অমন 
দামী জিনিসটা আপনি বেচে দিবেন। সাধের জিনিস, সখের জিনিস কেউ 
কি বেচে? 

পঞ্চানন ওর মনের ভাব টের পেয়েছে, বিরস মুখে বলল, “অত কথায় 
কাজকি! তুই নিবি নাকি?” 

ধনগয় পরম বিশ্ময়ে আধ হাতখানেক জিভ বার করল, এক যে বলেন! 
আপনার জিনিস আমি নিতে পারি! নেওয়ার সাধ্য আছে? 

পঞ্চানন তাড়া দিল, 'তা”হলে, যা পালা ।; 

কিন্তু ধনগয় পালাল নাঃ ফের এল পিছনে পিছনে। বলল, “তবে আপনি 
যদি দিয়ে দেন তো নিই ।, 
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পঞ্চানন বলল, “বিনা দাষে ? 

ধনঞ্য় বলল, “একেবারে বিনা দামে নয় আমি যা পারি তা দেব। কত 
চান আপনি? | 

পঞ্চানন বলল, “আমি যা চাই, তা তুই দিতে পারবিনে। গোটা 
পচিশেক টাকা পারবি দিতে? এর নতুন দাম ছিল__সে কথা! ব'লে আর 
কিহবে। এখন আর এর কোন দাম নেই। ওরে অপর্ণার সতীন, দুনিয়ার 
শত্র, তোর কোন দাম নেই আর। সার! ছুনিয়াট। যখন তোর হবে তখনই 
তোর দাম।? 

ধনগয় বলল, 'না! পালোয়ানবাবু, অত দিতে পারি না। কুড়ি টাকায় 
তো দেবেন না, একুশ টাকায় ছেড়ে দিন আমাকে । আচ্ছা, আপনার 
কথাও থাকুক, আমার কথাও থাকুক। ওই বাইশ। তার বেশি পারব না 
পালোয়ানবাবু। কোথেকে পারব। ব্উট৷ মারা গেছে। ওর খোরাকীর 
ধানটা বিক্রি ক'রে দিলাম। সেই কট টাকাই হাতে আছে। ভাবছিলাম 
তাই নিয়ে বিবাগী হয়ে কোথাও চলে যাই। পুরানো! সারিন্দাটাও কদিন 
আগে গেল। চলে যাই যে দিকে দু'চোখ যায়। 

পঞ্চানন বলল, 'বেশ তো! যাবি । 

ধনগ্তয় বলল, “না দাদাবাবু, যাবো! আর কোথায়, বাঁড়িঘর হাল লাঙল 
ছেড়ে। ভাবলাম, আপনার বেহালাট যদি পাই তা+হলে তো ঘরে বসেই 
বিবাগী হতে পারি। বেহালাট] দিন আমাকে, দাদাবাবু। এত দর আর 
পাবেন না।' 

“ও জিনিসের আদর কি সবাই জানে ? 

পঞ্চানন একটু কি ভাবল, তারপর বলল, “আচ্ছা! তুই নে। তোর 
ঘরেই থাক। যার ঘরে বউ থাকে না, তার ঘরেই বেহালা থাকা 
ভালো! 
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টাকা নিয়ে সেই রাত্রেই হাসপাতালের স্থপারিষ্টেত্ে্টের সঙ্গে দেখা 
করল পঞ্চানন । 

স্থপারিস্টেণ্ডপ্টের মেজাজটা এখন একটু ভালো। মৃদু হেসে বললেন, 
"অত ব্যস্ত হওয়ার দরকার ছিল কি? যা হোক এসেছেন ভালোই 
করেছেন। 40090. 26৬৪ 10: 500. ছেলে হয়েছে আপনার ।' 

থুব হুখ-প্রসব হয়নি অপর্ণার। স্বাস্থ্য খারাপ থাকায় সেবারের মত কষ্ট 
পেয়েছে । শেষপর্যন্ত ফরসেপ্‌-বাহন হয়ে বেরিয়েছে নবজাতক । ডাক্তারের! 
ছু'টর জন্যই উদ্িগ্ন ছিলেন। স্থপারিষ্টেণ্ড্টে সেকথা ও জানালেন। তারপর 
বললেন, “যদিও নিয়ম নেই, তবু আমার নাম ক'রে এখনই আপনি দেখে 
ঘেতে পারেন ।। 

পঞ্চানন সঙ্জোরে মাথা নাড়ল, “না, দেখে আর আমার দরকার নেই ।” 

দিন তিনেক পরে শীর্ণ দুর্বল দেহে ছেলে নিয়ে ফিরল অর্পণা। মার 
স্বাস্থ্য খারাপ থাকায় ছেলেটাও ভারি রোগ! হয়েছে। পঞ্চাননের ছেলে ব'লে 
চেনাই যায় না। চেনা ন| যাওয়াই ভালো__পঞ্চানন মনে মনে ভাব্ল। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চৌকাঠের কাছে থমকে ছাড়াল অপর্ণা, দেয়ালের খালি 
হুকটা ওর চোখে পড়েছে, ভীত ক্দীণ কণ্ঠে বলল, “তোমার বেহালা কোথায় ! 

জলস্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল পঞ্চানন, তারপর বলল, 
“বেহাল। নেই ।” 

অপর্ণা বলিল, “সে কি! 

আশ্চধ এ ঝস্কার, এত বঙ্কার এর আগে কোথায় ছিল! 

যোগলক্ষমী নাতনী নিয়ে পাড়ায় বেড়াতে বেরিরেছেন। অপর্ণাদের আসার 
খবর পাননি এখনো । লোক পাঠান হয়েছে। এখনই এসে পড়বেন। 

ছেঁড়। কাপড়ে জড়ানে! রোগ! ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে, নিঃশকে 
ছলছল চোঁখে অপর্ণা স্বামীর দিকে তাকাল। 
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মাটিতে নামানোমাত্র কদাকার ছেলেট! টেচাতে স্থরু করেছে। উঃ, ওই 
শুকনো! গলায় কি চেচাতেই ন! পারে! 

বিরক্ত হয়ে ওর দিকে তাকাল পঞ্চানন । 

ছেলে কেঁদেই চলেছে। 

চেয়ে চেয়ে বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল পঞ্চাননের। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সে এবার শান্ত কোমল কণ্ঠে বলল, “এমন পড়ন্ত 
বিকালে বেহালার তো! এখন পৃরবীর স্থুর বাজবে অপর্ণা। এই অসময়ে এমন 
খাম্বাজী আওয়াছ ও পেল কোথায় !, 
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পোস্ট অফিম থেকে মকবুলই হাতে ক'রে নিয়ে এল এনভেলপের 
চিঠিখানা। ছোট ডিসি নৌকায় ক'রে চৌধুরী-বাঁড়িতে সে দুধের যোগান 
দিতে গিয়েছিল। সেই বাড়িতেই গীয়ের পোস্ট অফিস, আসবার সময় 
পোস্টমাস্টার তার হাতেই রাজমোহন রায়ের চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছেন! 

প্রশস্ত উঠানে কোথাকুণিভাবে বাশেব আড় টানানো । সেই আড়ে ঝি 
আর চাকরের সাহায্যে নিজের হাতে ভিজে পাট মেলে দিচ্ছিলেন রাজমৌহ্ন। 
চিঠির দশা দেখে আগুন হয়ে উঠলেন, "হারামজাদা, এ করছিস কি! 
ই মকবুল বিন্মিত হয়ে বলল, 'ক্যান, কি হইছে ধলাকর্তা ? 

রাজমোহন ফের ধমক দিয়ে উঠলেন, “কি হইছে! গ্াখ চাইয়া 
্যাখ দেখি চিঠিধানার দিকে। বলি, চিটি কি খালের জলে চুবাইয! 
আনছিন? ছুধে জল মিশাইস বইলা চিঠিতেও জল মিশাইছিস? তোর 
মবতাতেই জল, হারামজাদ। ? 

মকবুল গম্ভীর মুখে বলল, “অমন কথা কবেন না ধলাকর্ঠা, আমার 
দুধে পানি নাই। আমার নৌকায় তো গাটাতন নাই। এত কান্দাকাটি 
করলাম, একখান! তক্তা আপনে দিলেন না। গলুইর চারোটের কাছে 
রাখছিলাম চিঠি, জল লাইগ! গেছে।' 
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রাজমোহন বললেন, 'জল লাইগা গেছে! এই বুঝি তোমার তক্তা 
আদায় করার ফন্দি। গ্ভাখ মকবুল, তোর মত এমন কুচকুইর মান্ত্ষ 
পাড়ায় আর দুইজন নাই। ওকি, যাইস ক্যান? বয় বয়। তামাক 
খাইয়া যা।? 

উত্তর ঘরের বারান্দায় আগুন, মালসা, তামাকের ডিবে, মুসলমানদের 
জন্যে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে রাখা আলাদা ইকোঁকলকে। মকবুল অপ্রসন্ন 
মুখে গিয়ে তামাক সাজতে বদল। 

রাঁজমোহন পাট মেলা ক্ষান্ত রেখে এবার চিঠির দিকে তাঁকালেন। 
কিন্তু মাস কয়েক আগে চোখের ছানি কাটানো হয়েছে। চশমা ছাড়া 
লেখাপড়ার কাজ কিছু করতে পারেন ন|। চাকরকে ডেকে বললেন, 
'এই কালু, আমার চশমাজোড়া আইনা দে তো। ওই গ্যাখ, জল- 
চৌকির উপর চশম। আর পঞ্জিকাথানা রইছে। যা, নিয়! আয়।, 

সাদা নিকেলের ফ্রেমে পুরু লেন্স। কাপড়ের খুঁটে কাটা মুছে 
নিয়ে সাবধানে চশমাটা পরলেন রাজমোহন। তারপর প্রসন্ন মুখে 
চিঠিখানার দিকে চেয়ে বললেন, বউয়ের লেখা। ঠিকানাটাও অসীমাই 
লেখছে নিজের হাতে। বাবু সময় পায়ন নাই। তা বাবুর চাইয়া 
আমার বউর হাতের লেখাই ভালো, অনেক ভালৌ। কেডা কবে যে, 
মাইয়া-মাইনষের লেখা । ঠিক একেবারে পুরুষের ধরণ, পুরুষের ছান্ন। 
টান-ঠানগুলি একেবারে পাকা। দেখছিস কালু! দেখছিস? । 

তের-চৌদ্দ বছরের বালক চাকর কালু মণ্ডলের অক্ষর-পরিচয় হয়নি। 
তবু সে খামের উপর ইংরেজীতে লেখা ঠিকানাটির দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখে তারিফ ক'রে বলল, “তা ঠিকই কইছেন ধলাকর্তা, ঠাইরেনের 
হাতের লেখাটা খুব ভালোই। ঠাইরেন দেখতেও যেমন সোন্দর, তানার 
চাল-চলন, কওন-বলনও তেমনি । সেবারে যে আইছিলেন, আমারে ছুইডা 
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টাকা বকশিশ দিয়া গেলেন। নেব না, তবু জোর কইপা গছাইয়! 
দিলেন। আপনাদের কায়েতের ঘরের বউৰি ধলাকত্া, রকমই আলাদা । 

বয়ন অল্প হলে কি হবে, কালুর কথাবার্তা খুব পাক1। রামমোহন 
একটু হেসে বললেন, “আরে কেবল কারেতের ঘরের মাইরা হইলেই হয় 
না। ঘরখানা কেমন, বংশখানা কেমন, তা দেখবি না? চণ্তীপুরের 
অন্বিকা বোসের নাতনী । এ অঞ্চলের মধ্যে অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান গুণী 
মানী লোক আর ছিল না। তীর বাড়ির মাইয়া। আমি কি যেমন 
তেমন বউ ঘরে আনছিলাম ?? 

এবার এনভেলপের মুখখান! ছিড়ে চিঠিমানা সশব্দে পড়তে লাগলেন 
রাজযোহন। পড়বার আগে কালুর দিকে ঠেয়ে বললেন, “কেবল হাতের 
লেখা না, চিঠির মুগাধিদাটাও একবার 'শোন। তার মুলাবিদার কাছে 
উকিল-মহুরীও হাইরা যায়। 

মকবুলকেও ডাকলেন রাঁজমোহন, *ও মকবুল, আয় এখানে, শোন 
আইসা ।, 

কৌতৃহলী মকবুল হুঁকো হাতে উঠানে নেমে রাজমোহনের পাশে 
এনে দাড়াল। 

,পাজমোহন পড়তে লাগলেন £ 

শ্রীচরণকমলেষু 

বাবা, অনেকদিন হয় আপনার চিঠিপত্র পাইনে| আপনার চিঠি 
না পেলে আমরা বড়ই চিন্তায় থাকি। ওখানে ' আপনি একা একা! 
আছেন। আমরা কেউ কাছে নেই, আপনার নাতি-নাতনীরা কেউ 
কাছে নেই, কেবল ঝি আর চাকর ভরসা করে আপনি যাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর একা এক1 কাটাচ্ছেন। একথা যখন ভাবি, 
আমার মন ভারি খারাপ হয়ে যায়। আমরা থাকতে এই বৃদ্ধ বয়সে 
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আপনার সেবাশুশ্রাযা হচ্ছে না, একথা মনে হ'লে আমার দুঃখের অবধি 
থাকে না। কিন্ত কি করব? আপনি তো! আমাদের কথা শুনলেন 
না, আপনি তো পাকিস্তান ছেড়ে কিছুতেই এলেন না! অথচ বিষয়- 
সম্পত্তি সব বিক্রি ক'রে পাড়াপড়শ্ীরা একে একে সবাই তো প্রায় চলে 
এসেছে। বীড়ুয্েরা এসেছে, মুখুযেরা এসেছে, রাহারা৷ এসেছে, সাহারা 
এসেছে । কুওুবা, নন্দীরা কেউ বাকি নেই। বলতে গ্বেলে গ্রাম তো! 
এখন একেবারে শূন্য । তবু আপনি এলেন না! এলেন না» তা ছাড়া 
ভবিষ্যতের কথাও একবার ভেবে দেখলেন না! অথচ ধারা আপনার 
বয়সী, ধারা! বৈষয়িক মান্গুষ, তীঁরা সবাই এতদিনে এখানে বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন। সময় থাকতে, দর থাকতে থাকতে ওখানকার স্থাবর-অস্থাবর 
সব বিক্রি করে দিয়ে ছুপয়সা হাতেও করেছেন। কিন্তু আপনি কিছু 
করলেন না! 

শুনতে পাই, আপনি নাকি লোকের কাছে বলে বেড়ান, বাড়ির 
সব জিনিস আপনার, সব সম্পত্তি আপনার, একগাছা! কুটো, একছটাক 
জমিও আপনি নাকি বিক্রি কররেন না। মুসলমানেরা! সব লুটে পুটে 
খাবে সেও ম্বীকার, তবু আপনি কিছু ছাড়বেন না! আপনার বাড়ি, 
আপনার ঘর, আপনার সম্পত্তি। আপনার যা ইচ্ছে, আপনি তাই 
করবেন। এর ওপর আমাদের বলবার আছে? অধিকারই বাকি? 

কিন্তু আজ একটা অনুরোধ করবার জন্ত আপনার কাছে এই চিঠি 
লিখছি। বেলেঘাটায় যে ঘর আমর] ভাড়ায় নিয়েছি, তা আপনি দেখে 
গেছেন। তার দেয়াল আর মেঝে থেকে যেন দিনরাত জল চু'ইয়ে চুইরে 
উঠছে। সেই গ্তাৎসেতে মেঝেয় শবে শুয়ে কান, টেম্ু, রীণা» মীনা, 
--আপনার অত আদরের নাতি-নাতনীদের কারো অস্খবিস্থখই আর 
সারছে না। প্রত্যেক মাসে জর-জারি আর ডাক্তার-খরচ লেগেই আছে। 
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আপনার ছেলের কাছে খাট-তক্তপোষের কথা বললে তিনি ধমক দিয়ে 
ওঠেন, বলেন, টাকা কোথায়? তা আমি বলি কি. আমার বিয়ের 
সময় আমার দাদুর দেওয়া আমাদের সেই পালস্বখানা আপনি এবার 
বিক্রি ক'রে দিন। দিয়ে সেই টাকা এখানে পাঠান। আমি খাট পারি, 
তক্তপোষ পারি, যা হোক একটা আপনার নাতি-নাতনীদের জন্যে কিনে 
নিই। ওদের কষ্ট আর দেখা যায় না। 

ভেবে দেখুন, এতে আপনার আপত্তির কারণ নেই, অমতেরও কিছু 
নেই। এ তো আপনাদের বাড়ির জিনিস নয়। এক হিসেবে পরের 
জিনিস, পরের কাছ থেকে যৌতুক পাওয়া। তা বিক্রি করলে আপনার 
সম্বানের কোনো হানি হবে না। আপনি আমার নাম ক'রেই বিক্রি 
করবেন। এখন পাটের সময়। মুসলমানদের হাতে টাকা-পয়সা আছে। 
এই বিক্রি করার সুযোগ । তাছাড়া ও পালম্ক রেখেই বা কি হবে? 
কারো তে! আর ভোগে আসবে না। মিছিমিছি উইয়ে কেটে নষ্ট ক'রে 
দেবে। ভার চেয়ে আপনি ওটা বিক্রি ক'রে দিন। টাকাটা কান্ু- 
টেনুর প্রয়োজনে লাগ্তক। আপনার ছেলেরও তাই মত। 

এখানে শ্রীমান শ্রীমতীর' সকলে কুশলে আছে। অফিসের কাজ- 
কর্মের চাপে আপনার ছেলে একটুও সময় পান না। তিনি পরে সময় 
ক'রে চিঠি ল্িখবেন। পত্র-পাঠ আপনি পালক্কখানা বিক্রির ব্যবস্থা 
করবেন। নিয়মিত চিঠিপত্র লিখবেন। আপনি আমাদের ভ্তিপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি-- 

আপনার ন্মেহের অসীম! 

স্থরেন আলাদা চিঠি দেয়নি। স্ত্রীর চিঠির কোণায় এক লাইনে 
একটু স্থপাঁরিশ করেছে, “আমার মনে হয় অসীমার প্রস্তাবে আপনার 
কোন আপত্তি থাকতে পারে না।” 
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না, আপত্তি কিসের? কিছুতে আমার আপত্তি নাই, তোগে যা 
খুশি তাই কর, যা ইচ্ছা তাই কর।, 

বলতে বলতে চিঠিটা জোরে দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন রার্জমোহন। 
চড়! গলায় চাকরকে হুকুম করলেন, 'কাউলা, পুবের ঘর খুলা! পালংখান৷ 
বাইর কইরা আন দেখি। ও জিনিস আমি আর ঘরে রাখব না, ও 
পালং আমি আদাঁড়ে ফেলাইয়া দেব। তার বাপের বাড়ির, সব জিনিস 
টোঁকাইয়া কুড়াইয়া তো নিরাই গেছে। থাকবার মধ্যে আছে ওই 
পালং। ও জিনিপ আমি আর রাখব না। আরেক মেড়াকাস্ত বউর 
গোলাম। তিনি আবার লেখছেন, আপনার আপত্তি থাকা উচিত নয়। 
না, আমার আর কোন আপত্তি নাই! ও গালং আমার ঘর থিকা ন! 
সরাইয়া আমি অন্নজল মুখে দেব না। যা! পালং খুইলা নিয়া আয়।' 

কালু বাধা দিয়ে বলল, ধলাকর্তা, শোনেন ।। 

রাজমোহন বললেন, না, আর শোনাঁ-শুনি নাই, কাউল!। আমার 
যে কথা, সেই কাজ। ও পালং ভইরা আমি পেচ্ছাব করি, পেচ্ছাব 
করি। ও জিনিম আমার বাড়ি থিকা দূর কইরা না ফেলাইলে আমার 
মনের জাল! মেটবে না, কাউলা, আমার বুকের আগ্তন নেববে না।” 

এগিয়ে গিয়ে রাজমোহন বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে সশবে পৃবের 
ঘরের দরজা খুলে ভিতরে টুকলেন। এই ঘরে থাকত স্থরেন আর 
তার স্ত্রী অনীমা। এক বছর আগেও স্থরেন ছুটিতে এসে সপরিবারে 
এ ঘরে বাম ক'রে গেছে। পাঁলম্বখানা দক্ষিণের ছুটি বড় বড় জানালা 
ঘেষে এখনো পাতা রয়েছে। গদদিটাকে পুরু চট দিয়ে ভালো ক'রে 
ঢেকে রেখেছেন রাজমোহন। রোজ একবার ক'রে এসে দেখেন, উই- 
ইছুরে কাটল কিনা। রোজ একবার ক'রে কাধের গামছা! দিয়ে পালস্কের 
ধুলো মোছেন। পুব দিকের বেড়ায় স্থরেন আর অসীমার বাঁধানো 
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ফটো। উত্তর দিকে ধানের গোলা আর ভুগীকৃত শুকনো সাদা 
পাট। 

রা্জমোহনের পিছনে পিছনে মকবুলও এসে দরের কাছে দাড়াল। 

রাজমোহন বললেন, "আগ, ঘরে আয় মকবুল, পালং খুইল! নিয়! যা।' 

মকবুল বলল, এ পালং সত্যিই আপনি বিক্রি করবেন ধলাকর্তা? 

রাজমোহন বললেন, হ্্যা। নগদ টাকা পাইলে আইজই আমি এ 
জিনিস বিক্রি কইরা দেব। বিক্রি কইরা আইজই মনি-অর্ডার করব 
কইলকাতায়।, 

মকবুল ঘরের ভিতরে ঢুকল। এ ঘরে খাওয়ার জল নেই, ঠাকুর- 
-দেবতার আসন নেই, কামলা-কিষাণ--সবাই এঘরে আজকাল ঢোকে। 
ঘরে এসে লুবদৃষ্টিতে পালন্বখানার দিকে তাকাল মকবুল। ভারি 
' শৌধীন দামী জিনিস। আগাগোড়া সেগুন কাঠের তৈরী। চারিদিকে 
“চারটি পায় বড় বড় বাঘের থাবা। হাভখানেক চওড়া বাতায় ভারি 
সুন্দর নকৃনার কাজ। উপরে লতা, নীচে লতা। মাঝখানে সুদীর্ঘ 
ছোট ছোট হাতীর সারি। 

মকবুল আবার জিজ্ঞেন করল, 'পালংখানা আপনি বিক্রি করবেন 
ধলাকতা ? ত| বউ-ঠাইহেন যে রকম খোটা দিয়া লেখছেন, তাতে আপনার 
মত মানী লোকের এ জিনিস রাখা উচিত না। তা এক কাজ 
করেন ধলাঁকর্া, গ্িনিসটা আপনে আমারে দেয়ন গিয়া। 

রাজমোহন মকবুলের দিকে তাকালেন, “তোরে? 

মকবুল বলল, “হ ধলাকর্তী। আমি মাগন! নেব না, সাইধ্য মত 
দাম দিয়া নেব। জিনিসটা তো আপনে আদাড়ে ফেলাইয়া দিতেই 
চাইছিলেন। তা আদাড়ে দেওয়াও যা, আমারে দেওয়াও তা। আমারে 
দিয়! দেয়ন জিনিসটা] ।, 
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রাজমোহনের আক্রোশ তথনও মেটে নি। মনে মনে ভাবলেন, 
কথাটা মন্দ নয়। মকবুলের ঘরেই এ জিনিস যাওয়া উচিত। যে 
রকমের মেয়ে তার পুতের বউ, আর যে রকম ছোট তার প্রবৃতি, 
তাতে তার বাপের বাড়ির জিনিসের এই গতি হওয়াই ভালে! । 

মকবুলের দিকে তাকালেন রাজমোহ্‌ন, “পারবি? নগদ টাক দিয়া 
নিষ্তে পারবি জিনিস? আইজই এই মুহূর্তেই আমার ঘর পরিষ্কার 
কইরা দিতে পারবি ? 

মকবুল বলল, “পারব ধলাকর্তা, আমি বাড়ি গুনা টাকা নিয়া 
আইলাম বুইলা। আপনি পালং খোলেন ততক্ষণ।, 

মকবুল শেখের বাড়ি কাছেই। রাজমোহনদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে 
ছোট একটা জংলা পোড়ো ভিটে, তার দক্ষিণে সরু একটা খাল। অন্ত 
সময় শুকনো খটু খু করে, এখন বর্ধার জলে ভরে উঠেছে। সেই 
খালের ওপারে মকবুলদের বাড়ি। জংলা ভিটায় একটা আমগাছের, 
সঙ্গে আর মকবুলদের একটা তেঁতুলগাছের গোড়ায় বাঁধা বাশের 
সাকো। পায়ের নীচে এক বাশ আর ধরবার জন্তে উচু ক'রে বীধা 
আর একট] সরু বাশ। সেই সাকোর ওপর দিয়ে উৎসাহে প্রায় ছুটে 
গেল মকবুল। 

তঁতুলগাছের নীচে ছোট একখানা ঘর। ওপরে পুরোন করোগেট 
টিনের চাল। জায়গায় জায়গায় মরচে ধরেছে। বেড়াগুলির খানকয়েক 
বাশের বাঁথারি দিয়ে তৈরী, সামনের খান-ছুই পাকাটির। মাটির ভিত 
বর্ধার জলে থিক থিক করছে। মাটি খুড়ে গোটাকয়েক কেঁচো আশ্রয় 
নেওয়ার চেষ্টা করছে ভিতরে । সামনে ভিজে স্যাৎসেতে ছোট একটু 
উঠান। খালের জল বাড়ির উপর উঠি উঠি করছে। এখনো ওঠেনি। 
উঠানে বসে একুশ বাইশ বছরের নীল রংয়ের একখানা জোনাকি 
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শাড়ীপর! ফর্সাপানা একটি বউ শাপল! কুটছিল। খানিক দুরে শাপলার 
ফুল নিয়ে খেল! করছে চার-পাঁচ বছরের উলঙ্গ রোগা রোগ! ছুটি ছেলে-মেয়ে। 
কোমরে একটা ক'রে ফুটে পয়সার সঙ্গে একগাছি ক'রে কালে! তাগা 
বাধা। দেহের আর কোথাও কিছু নেই। উঠানের পুবদিক দিয়ে 
পাকাটি শুকোতে দেওয়া হয়েছে। তাতে জালানি হবে, ঘরের বেড়া 
হবে। সেই পাকাঁটির আড়ালে একটা রোগ! হাড়-বের করা গরু খড় 
চিবুচ্ছে আর লেজ নাড়ছে। 

রুদ্বশ্বাসে মকবুল এসে স্ত্রীর সামনে ছাড়াল, তি, ওঠ। উইঠা 
শীগগির টাহা বাইর কর্‌” 

ফতেম। আচলথানা মাথায় তুলে দিয়ে কালো বড় বড় দুটি চোখ 
মেলে সবিম্মযে স্বামীর দিকে তাকাল, এ তুমি কও কার নাগাল? 
টাহা পামু কই? 

মকবুল মুচকি হেসে বলল, “পাবিআনে । 

তারপর নিজেই টাকার সন্ধান দিল। বাশের ছোট শুকনো 
চোঁডাটার মধ্যে আছে ভাজ করা কযেকখান1| নোট । পাট বেচে, গাছ 
বেচে, গাইয়ের ছুধ বেচে একটি একটি ক'রে সঞ্চয় করেছে সেই টাঁক]। 
স্ত্রীকে সেই টাক1 বের ক'রে দিতে অনুরোধ করল মকবুল। 

কিন্তু ফতেমা কিছুতেই উঠতে চায় না। কেবল ইতস্তত; করে। 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে পরম অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে বলল, “সেই টাহা দিয়। 
না তুমি গাই কেনবা, দেই টাহা দিয়া না তুমি ঘর সারাবা, সেই 
টাহায় তৃমি না আমারে গয়না গড়াইয়া দেবা কইছিলা। ও টাহা আমি 
দেব না, আমারে মাইরা ফেলাইলেও না1, 

মকবুল হেসে বলল, "আরে গয়নাই তো আনতেছি ঘরে। কেবল 
তোর গয়না না বউ, আমারও গয়না । দুইজনে মিল! একসঙ্গে পরব। 
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কী চমৎকার পালং রে ফতি! তুই তোর বাপের জনমেও দেখস নাই, 
আমিও না।; 

সবিস্তারে মকবুল পালঙ্কের বর্ণনা দিল। ধলাকতা রাগ. ক'রে 
পালক্কথান! সন্তায় বেচে দিচ্ছেন। এ সুযোগ হাতছাড়া কর! সঙ্গত হবে 
না। বেশী দৌঁর করলে হয়ত ধলাকতার রাগ পড়ে আসবে। হয়ত 
অন্ত কারো হাতে গিয়ে পড়বে জিনিসটা । মকবুলের আফসোসের আর 
মীম! থাকবে না। এর আগে হিন্দুরা কত খাট, চেয়ার, টেবিল, 
আলমারি, বাসন-বাটি বিক্রি ক'রে গেছে। জলের দামে মুন্সীর! কিনেছে, 
কাজীর কিনেছে, সিকদাররা1 কিনে রেখেছে। মকবুল একটা জিনিসও 
ছুঁতে পারে নি। একটা পয়সাও তার হাতে ছিল না। এখন স্থযোগ 
যখন হাতের কাছে এসেছে, এ স্থযোগ ছাড়া মোটেই সঙ্গত হবে না। 
একট। জিনিসের মত জিনিস অন্তত থাকুক মকবুলের ঘরে। 

ফতেম| নরম হয়ে বলল, “কিন্ত জিনিস যে রাখবা মেঞা, তোমার 
গে ঘর কই? এই ভাঙা ঘরে রাজা-বাদশার পালঙ্ক মানাবে নাকি!ঃ 

মকবুল হেসে বলল, “মানাবে ফতেমা, মানাবে। এই কুইড়া ঘরে 
আমার বেগমজান, আমার দিলজানরে মানাইতেছে না? 

ছুই আঙুল দিয়ে বীর থৃতনি উচু ক'রে ধরল মকবুল, 'আমার এই 
ভাঙা ঘর রাঙা হইয়া রইছে না তার রোশনাইতে ? এ ঘরে তোরে 
যদি মানায়, তাইলে পালংও মানাবে ।, 

ঘরের ভিতর গিয়ে বাশের চোঙাটা মেঝের ওপর উগুড় ক'রে 
ফেলল মকবুল। নোটে আর রেজগিতে মিলিয়ে বায়ান্ন টাকা সাড়ে 
দশ আনা। খুচরো টাকাটা স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
ফের সেই সাঁকোর উপর দিয়ে ছুটে চলল মকবুল। জংলা| পোড়ে! 
ভিটেয় পাড়ার ইয়াকুব চৌকিদার মাছ ধরবার দৌয়াইর তৈরী করবার 
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জন্যে বুনো লতা খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে মকবুলকে ছুটতে ছুটতে যেতে 
দেখে বলল, "অমন ঘোড়া দাবড়াইয়! চলল! কই মেঞ1?, 

মকবুল বলল, “আরে ভাই চক্দার নাকি? আইস” আইস, 
তোমারে দিয়া কাম আছে আমার। কথা আছে। তোমার দৌয়াইর 
আমি বানাইয়া দেবনে, তুমি আইস" ।' 

চৌকিদারের হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে চলল মকবুল। 

রাজমোহন ততক্ষণে পালক্কখানা খুলে উঠানে নামিঘ্ন্ছেন। মকবুল 
তীর পায়ের কাছে পঞ্চাশটি টাক! রেখে দিয়ে বলল, “এই নেয়ন ধলাকর্তা। 

রাজমোহন বললেন, 'টাক] দিয়া কি হবে? এ পালং তুই এমনিই 
নিয়। যা। নিয়া খালের জলে ভাসাইয়া দে গিয়া। এ জিনিস আমি 
'আর ঘরে রাখব না।' 

মকবুল বলল, “এমনিই নিতাম ধলাকতা। আপনার কাছ থিকা 
চাইয়া নিতাম, কিন্তু এ তো আপনার জিনিস না, ঠাইরেনের বাপের 
বাড়ির জিনিস। টাহ। আপনে ঠাইরেনরে পাঠাইয়া দেবেন ।। 

একট বিষাক্ত তীর যেন বিধল গিয়ে রাজমোহনের বুকে। ঠিক 
ঠিক, এ পালঙ্ক তো তার নয়! এ তীর পুত্রবধূর বাপের বাড়ির জিনিস। 
এতে রাজমোহনের কোনো! অধিকার নেই। সে কথা অসীম তো স্পষ্টই 
লিখেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সারা চিঠিখানা ভরে ওই একটি কথাই জানিয়েছে 
সে। দোয়াতের বিষ, তার অন্তরের বিষ কলমের ডগায় তুলে তুলে সারা 
চিঠি ভরে ছিটিয়ে দিয়েছে। 

রাজমোহন চেচিয়ে বললেন, “তাই দেব, তাই দেব। টাকার যখন এত 
থাই হারামজাদীর, টাকাই পাঠাইয়! দেব তারে। তুই এ জিনিন আমার 
চোখের সমুখ থিক1 সরাইয়া নিয়! যা মকবুল, রাইসা নিয়া যাঁ। ও 
তো পালং না, খাট না, ও আমার চিতার কাঠ। তুই সরাইয়া নিয়া যা।' 
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ইয়াকুব চৌকিদারের সাহায্যে পালন্বখানা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে পালাল 
মকবুল। এবার আর সাকোতে নয়, তার ভাঁঙ৷ ডিঙি নৌকোয় পার 
ক'রে নিল। 

ভারি ভারি পায়াগুলি ডাঙায় নামাতে নামাতে ইয়াকুব বলল, 'তুমি ভারি 
জিত জিতা গেলা মেঞ্া-ভাই। এ পালং-এর দাম ছুইশ' টাকার এক 
পয়সাও কম হবে না, তোমারে আমি কইয়া দিলাম 1” 

কথাটা মকবুল এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'শালার বুইড়া কি আইচ্ছা! বজ্জাত 
চকিদাঁর ! মাচগষ নয়, ধথখ। যখের ধনের মত সব আগলাইয়া রইছে। এত 
হিন্দু-চইল! গেল, ও বুইড়ার যাওনের নাম নাই ! তা না গেছে না গেছে, 
ওয়ার জালায় একটা ফল-পাকড়া ছার জে! নাই, একটি জালানি কুটা 
ছোয়ার জো নাই। অমনি ধাইয়া আসবে মারতে । আরে চউখ বোঁজলে 
খাব তো৷ আমরাই, থাকব তো আমরাই। স্থরেন তূইঞা ফের আবার 
থাকতে আসবে নাকি ওই বাড়িতে? ছাইড়া গ্যাও মোনে।” 

ইয়াকুব বলল, “তা ঠিক। পাকিস্তানে সে আর সাহস কইরা আসতে 
পারবে না। গেছে তো গেছেই।, 

মকবুল বলল, 'বুইড়ার বাড়ি আমি খাস পাকিস্তান বানাব। আমার 
পোলাপান, আমার কবিল1 ওয়ার ওই শানবান্ধানো ঘরের ভেতর দিয়া 
নইড়া চইড়া বেড়াবে। আমি জিতছি তুমি কইলা মেঞাভাই, কিন্ত 
আমার তো মনে হয় আমি ঠইগ! গেলাম। এ খাট আমি এমনিই 
পাইতাম, কাইড়া নিতাম বুইড়ার কাছ থিক11, 

তারপর একটু চিন্তা ক'রে মকবুল বলল, না ভাই, ওডা৷ কথার কথা, 
কাইড়া নেওয়ার চাইয়! দাম দিয়া নেওয়া অনেক ভালো । জিনিসটা 
নিজের হয়। কেউ কোন কথা কইতে পারে না। কি কও মেঞা- 
ভাই? সাচা কইলাম, না মিছা কইলাম?” 
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ইয়াকুব ঘাড় নেড়ে বলল, 'ঠিকই কইছ। 

ঘ্টাথানেকের মধ্যেই খবরটা পাড়া ভ'রে ছড়িয়ে পড়ল, রাজমোহন 
তার দামী পালঙ্কখানা জলের দামে বিক্রি ক'রে দিয়েছেন। যে ধলাকর্তী 
ভিটের একট! বাঁশ বেচেন না, গাছি বেচেন না, একগাছা। খড় বিক্রি 
করতে পর্যস্ত ধার সম্মানে বাধে, তিনি অমন শৌখীন সুন্দর একখানা 
পালক্ক কিনা মাত্র পঞ্চাশ টাকায় ছেড়ে দিয়েছেন ! 

শরৎ শীল, মুরারি মণ্ডল, গেছু মুন্সী, ছদন মৃধা-_পাড়া-পড়শীর! সবাই 
এসে ভিড় ক'রে ফাঁড়াল। 

শরৎ বলল, ধিলাকত আপনার কি মতিচ্ছন্ন হইছে! অমন 
জিনিসটা আপনি মোটে পঞ্চাশ টাকায় বেইচা ফেললেন! আমারে দিলে 
আমি দেড়শ টাক] দিতাম 1 

গেছু মুন্সী বলল, “আরে থোও ফেলাইয়া তোমার দেড়শ। ও জিনিস 
আমি আড়াই শ' টাকা দ্যা নিতাম ধলাকর্তা। আমারে কইলেন না 
ক্যান? 

রাজমোহন চট উঠে বললেন, “তামরা যাও, চইলা যাও, আমারে 
বিরক্ত কইরে। না। ও জিনিন আমি বিক্রি করি নাই, বিলাইয়। 
দিছি, ফেলাইয়া দিছি । ভোমরা চইল্যা যাও। 

কিন্তু চলে যাওঘাঁর আগে ছদন মৃধা অন্ুনয্ন ক'রে গেল, "আলমারি, 
চেয়ার, টেবিল, সিন্ধুক যদি কোন জিনিস ফের বিক্রি করেন ধলাকতী, 
আমারে কবেন, আমারে আগে জানাবেন। আমি নগদ টাকা দিয়া, 
ন্াষ্য দাম দিয়! জিনিস নেব, ঠগাইয়া নেব না 

ছদন মুধার অবস্থ। পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ভালো। পাটের 
কারবার ক'রে বেশ কিছু জমিয়েছে। মাঠেও প্রায় শ'খানেক বিঘ! 
খামার। ছদন মুসলমানদের মধ্যে মানী গুণী লোক। 
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কিন্তু রাজমোহন তার পিছনে পিছনে প্রায় ধেয়ে গেলেন, "তুমি 
চইলা যাও মেরধা, তুমি নামো আমার বাড়ি থিকা । আমি মইরা গেলে 
আইসা ভোগ দখল কইরো। কিন্তু যতক্ষণ বাইচা আছি, আমি আমার 
বাড়ির কিছু বিক্রি করব না। বেচিও নাই, বেচবও না।' 

রাজমোহনের মৃত্তি দেখে সবাই সামনে থেকে স'রে পালাল। 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, ধলাকতার এবার ছিট হয়েছে 
মাথায়। হবে না? ছেলে-বউ নাতি-নাতনীদের ছেড়ে একা একা 
এই শুন্ত পুরীতে থাকে মানুষটি, তার মাথা খারাপ হবে না! 

সকলে চলে যাওয়ার পর রাজমোহন কিছুক্ষণ নিজের মনেই গরম 
হয়ে রইলেন। ঠকেছেন, তিনি ঠকেছেন কোনো সন্দেহ নেই। 
ঝোকের মাথায় জেদের বশে তিনি নিজের সর্বনাশ করেছেন। চোরের 
উপর রাগ ক'রে ভাত খেষেছেন মাটিতে, মাটি খেয়েছেন । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চাকরকে ডেকে বললেন, 'কাউলা, নৌকা খোল। 
আমি কুমারপুর যাব।” 

দোনাপুর থেকে মাইল দেড়েক দুরে কুমারপুর গঞ্জ। সেখানকার 
রেজেন্টী অফিসে কাজ করেন রাঁজমোহন। দলিল লেখেন। আজকাল 
লিখতে ভারি কষ্ট হয়। হাত কাপে। অক্ষরগুলি অস্পষ্ট, এমন কি 
অপাঠ্য হয়ে ওঠে। লোকে আর তীকে দিয়ে কাজ করাতে চায় ন|। 
কিন্ত কাজ তার না করলে চলে না। কাজের জায়গায় 'তার রোজ 
একবার ক'রে যাওয়া চাই। কাজের আশায় অফিস ঘরের বারান্দায় 
খানিকট। সময় কাটিদ্নে আসা চাই। 

সবাই বলে, 'আর ক্যান ধলাকর্তা? এখন বয়স হইছে। এখন 
এসব ছাইড়া দেযন। এখন আর এত কষ্ট করেন ক্যান? 

রাজমোহন জবাব দেন, “না করলে ভাত হজম হয় না হরবিলাস। 
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না কইরা দেখছি। হজম হয় না, ঘুম হয় না, আসোয়াস্তি 
লাগে। 

ছোট বৈঠাখানা নিয়ে নৌকায় যাওয়ার আগে কালু বলল, ধলা" 
কর্তা, নাইয়া খাইয়া! নিলেন না?" 

রাজমোহন জবাব দিলেন, 'না আইজ আর নাওয়া খাওয়! লাগবে 
না। তুই তো পাস্তা ভাত খাইয়া নিছিস। তাইতেই হবে। তারপর 
ইঠাৎ আবেগরুদ্ধ শ্বরে বলে উঠলেন রাজমোহন, “কাউলা, এ আমি 
করনাম কি, আমি হাতে কইর! মাটি খাইলাম, এ্যা কাউলা ?? 

“আমি তে! আপনারে বারবার না করলাম ধলাকর্তা। আপনারে” 
বলতে বলতে কালু থেমে গিয়ে বৃদ্ধ প্রভুর মুখের দিকে নির্বাক অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বলল, “চলেন, 
ধলাকতা।” 

ধলাকর্তা। ধলাকর্তাই বটে, যৌবনে পাড়ার মধ্যে, গায়ের মধ্যে 
সব চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে স্থপুরুষ ছিলেন রাজমোহন। দীর্ঘকায় চেহারা; 
উজ্জ্বল গৌর গায়ের রং উন্নত নাক, প্রশস্ত কপাল আর আয়ত চোখ। 
দেখলে রাজপুত্র বলে মনে হোত। এই পর বছর বয়সে চেহারার 
সেই জৌলুষ আর নেই, দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। কুঁচকে 
গেছে গায়ের চামড়া । রঙ নিশ্রভ হয়েছে। সুন্দর স্থগঠিত ধাতগুলির 
একটি কি দু'টি মাত্র অবশিষ্ট আছে। কিন্ত আর একদিক থেকে 
রাজমোহন ধলাকর্ঠা হয়েছেন। এই কয়েক বছরে তাঁর মাথার চুল 
পেকে সব সাদা হয়ে গেছে। ভ্রু সাদা হয়েছে, গোঁফ সাদা হয়েছে, 
বুকের ওপর একরাশ লোম বগী পাটের মত সাদ ধবধব করছে। 

কালু চাকর বলল, ধলাকতা, নায় ওঠেন ।, 

“হ, উঠি। 
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কাধে ময়লা লংরূথের পাঞ্জাবি, হাতে পুরানো ছেঁড়া চটি, বগলে 
তালি-দেওয়া ছাতা আর লাঠিখানা চেপে ভারাত্রাস্ত হৃদয়ে উঠে বসলেন 
রাজমোহন, খাল ছেড়ে নৌকো কুমারনদীতে গিয়ে পড়ল। 

রাত্রে ফিরে এসে হারিকেন হাতে প্রথমেই পৃবের ঘরখানায় 
ঢুকলেন রাজমোহন, ঘরের অর্ধেক খালি হয়ে গেছে! ঘরের দিকে 
আর চাওয়া যায় না! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন রাজমোহন। কিন্তু সেই খালি ঘর যেন পিছনে পিছনে 
ছুটে এলো। খালি ঘর যেন বুকের মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে । বুক 
খালি ক'রে দিয়েছে। 

উত্তরের ঘরে-_-নিজের শোবার ঘরে ঢুকলেন রাজমোহন। কাপড় 
ছাড়লেন, হাত মুখ ধুয়ে আহিকে বদলেন। কিন্তু মন বসল না। 
পৃবের ঘরের সেই খালি জায়গাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
ইষ্মন্ত্রের বদলে পালম্কথানাকেই বারবার ক'রে মনে পড়তে লাগল। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে এক অপীম শূন্যতা বোধ করলেন রাজমোহ্‌ন। 
তার কেউ নেই, তার কেউ নেই। বন্দ্দিন, দশ বছর আগে মরে-যাওয়। 
রী সরলার মুখ মনে পড়ল, প্রবাসী পুত্র-পুত্রবধূর, নাতি-নাতনীর 
বিচ্ছেদ-ছুঃথের কথা মনে পড়ল, কেউ যেন তার থেকেও নেই, সংসারের 
সব সরে গেছে, সব চলে গেছে, সব ভুলে গেছে রাজমোহনকে । 
তিনি একা, এই শুল্ত পুরীতে, এই শূন্ত সংসারে তিনি একান্তই 
নিঃসঙ্গ | 

পরদিন সকালে উঠে তিনি প্রথমে কালুকে দিয়ে মকবুলকে ডেকে 
পাঁঠালেন। মকবুল এল না। কালুকে বলল, তার এখন মেল! কাজ। 
পরে সময় মত ধলাকতার সঙ্ক্ে সে দেখা করবে। 

রাঁজমোহন অবশিষ্ট দ্াতগুলি কিড়মিড় করলেন, “হারামজাদার 
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আম্পর্ধা দেখ! আমি ডাকলাম, বলে কিনা, কাজ আছে! কাজ 
আমি ওয়ার বাইর কইরা দেব ।, 

কালু সাত্বনা দিয়ে বলল, “কি করবেন ধলাকর্তা? এখন ওয়াগো 
দিনকাল, ওয়াগোই রাজত্ব। .বড়া বাশের চাইয়া! ছিটা কঞ্চির ত্যাজ বেশী । 

রাজমোহন বললেন, ছি |, 

তার পর খানিক বাদে নিজেই চললেন মকবুলদের বাড়ির দিকে, 
ভালো ক'রে হাটতে পারেন নাঁ। বাতে বী-পাটাকে প্রায় অকেজো 
ক'রে ফেলেছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িরে হাটতে হয়। জল-জঙগল ভেঙে সেই 
বাশের সাঁকো পার হয়ে রাজমোহ্ন মকবুলের উঠানে এসে দীড়ালেন, 
“কি করতেছিস মকবুল ?, 

দুধের যোগান দিয়ে এসে বারান্দায় বসে স্ত্রীকে নিয়ে গরুর দড়ি 
পাকাচ্ছিল মকবুল। রাজমোহনের গলার শব্ধ শুনে ফতেমা তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

মকবুল বলল, “আসেন ধলাকতা, আসেন ।” 

কিন্ত আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আন্তরিকতা ফুটে উঠল না। অব্য 
উঠে ফ্লাড়িয়ে নিজের জলচৌকিখানা রাজমোহনকে ছেড়ে দিল মকবুল, 
বলল, “বসেন ধলাকর্ভা, তারপর কি মনে কইরা? আমিই তো! 
যাইতাম। আপনি কষ্ট কইর| আইলেন ক্যান আবার ?” 

রাজমোহন বললেন, “আইলাম তোগো দেখতে। কেমন আছিস 
খোজ নিতে। তা ঘরখানা তো ভালোই উঠাইছিস। ছাওয়ালপান 
নিয়া থাকবার মত বড়ও হইছে। তা! পুরানো! টিন দিছিস ক্যান চালে 
বদলাইঘ] নতুন টিন দে, ৃ 

কথার ফাকে একবার আড়চোখে মকবুলের ঘরের মধ্যে তাকালেন 
রাজমোহন। পালঙ্কথান| কালই পেতে ফেলেছে মকবুল। ওর সমস্ত 
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ঘরখানাই প্রায় জুড়ে গেছে। উচু পালক্কের নিচে হাঁড়ি-পাতিল ফতেমার 
গৃহস্থালি। উপর গদি নেই, গদি মকবুলকে দেননি রাঁজমোহন | 
তার বদলে একটি মাছুর আর ছেঁড়া ময়লা কাথা বিছিয়েছে ফতেম]। 
একদিকে ওয়াড়হীন তেল-চিটচিটে গোট1 ছুই বাঁলিশ। যেন চিতা 
থেকে কেউ তুলে নিয়ে এসেছে। তার পালস্কের কি দশা. করেছে এরা! 
এদৃষ্ দেখা যায় না। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আগের কথায় ফিরে গেলেন 
রাজমোহন। বললেন, , টিন বদলাইয়া ফেলা, নইলে চাল নষ্ট হইয়া 
যাবে যে, জল পইড়া ঘর নষ্ট হইয়া যাবে ।” 

মকবুল বলল, “বদলাব তো ধলাকর্তা কিস্ত টাক কই? মনে কতই তো 
সাধ--) একট| গাই কেনব, ভালো একখান নাও কেনব-_কিন্তু টাক] কই ? 

রাজমোহন গলা নামিয়ে বললেন, টাকা তোর নিয়া আইছি।' 

মকবুল চোখ তুলে তাকাল, “কি কইলেন?" 

রাজমোহন বললেন, “আয়, তোর সাথে ঝকথা আছে আমার 
বুঝাইয়া কই। 

চৌকি ছেড়ে উঠানে নেমে দাড়ালেন রাজমোহন। 

কিন্তু মকবুল উঠতে চায় না। বলল, “কুন কর্তা, যা ক'ৰার 
এখানেই কয়ন। নাই কেউ এখানে ।, 

রাজমোহন সেকথা গুনলেন না। ওর হাত ধ'রে প্রায় টানতে টানতে 
আড়ালে নিয়ে গেলেন। ৃ 

চারদিকে জল, চারদিকে জঙ্গল, তিনদিকে খাল একদিকে নদী | 
আশেপাশে দুরে দূরে আরো খানকয়েক মুললমান-বাড়ি আছে। 
কোনটিতে জল উঠেছে। আর কোন বাড়ি জলের ওপরে জেগে 
রয়েছে। এক একটি বাড়ি ষেন এক একটি দ্বীপ। পৃব-দক্ষিণ কোণে 
ছোট একট] বাশের ঝাড়। সেখানে এসে দাড়ালেন রাজমোহন। 
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মকবুল বলল, ব্যাপার কি ধলাকর্তা? কি কবেন। করয়া 
ফেলেন ।, 

রাজমোহন টণ্যাক থেকে মকবুলের দেওয়া! কালকের সেই নোটগুলি 
বের করলেন, সেই সঙ্গে আর একথানা নতুন পাচ টাকার নোট। 
মকবুলের দিকে টাকাগুলি বাড়িয়ে ধবে বললেন, 'গুইনা! নে। মোট 
পঞ্চান্ন টাকা আছে। পাঁচ টাকা তোর চাওয়াল-মাইয়ারে আমি মিটি 
খাইতে দিলাম ।" 

রাজমোহনের বক্তব্যটা কি, তা মকবুল অনেক আগেই টের পেয়েছে। 
খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মকবুল। চোখ 
ছুটো ভালে! নয় মকবুলের। কেমন যেন লালচে লালচে। একটু 
পিছিয়ে গেলেন রাজমোহন। তিরিশ-বত্রিশ বছরের জোয়ান পুরুষ-_ 
গায়ের রং ঘোর কালো। যেন আস্ত একটি গাব গাছ। মাথায় তার 
চেয়েও লম্বা। খুব চওড়া নয়, কিন্তু শক্ত চোয়াড়েচোয়াড়ে হাত প1। 
মাথায় ঝণাকড়া কালো চুল। মুখে আবার শখ ক'রে চাপ-দাড়ি রেখেছে 
মকবুল। তাতে ঠিক একটা জন্তর মত হয়েছে দেখতে । 

রাজমোহনকে পিছিয়ে যেতে দেখে মকবুল একটু হাসল, “ডরাইলেন 
নাকি ধলাকত্তা! ডরাইবেন না। শত হইলেও আপনি বুড়া। এ 
মুন্নুকের মানী জ্ঞানী মানুষ আপনারে কি আমি অপমান করতে পারি? 
কিন্তু ও টাকা আপনে ফিরাইয়া নিয়া যায়ন। আমার ছাওয়াল-মাইয়। 
মিষ্টি খায় না। খাইলে তাগে। প্যাটে কিরমি হয়, প্যাট কামড়ায়, 
আপনে বাড়ি ঘায়ন ধলাকর্তা। খাট আমি ফেরত দিব না।; 

অপমানে রাজমোহনের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো। রোমশ 
কান ছুটো পুড়ে যেতে লাগল। টাকাগুলি ট'যাকে ফের জে রাখতে 
রাখতে রাঁজমোহন বললেন, “আইচ্ছা, কিন্তু কথাডা৷ মনে রাইখো৷ মকবুল 
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শেখ, মনে রাইখো। পাকিস্তান পাইছ বইল! যে, সকলেই লাট হইয়া 
গেছ, তা৷ ভাইবো না, ভাইবো না এক মাঘেই শীত যাবে।” 

রাজমোহন চলে গেলে ফতেমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে 
বলল, “হইছে কি? ধলাকর্া অমন রাগারাগি করলেন ক্যান্‌ ?: 

মকবুল বলল, “আর ক্যান। খাট বিক্রি কইরা আবার সেই খাট 
ফিরাইয়৷ নিতি আইছেন। টাকা সাধাসাধি করতি আইছেন। 
ফতেম| বলল, “কাণ্ড গ্াথ। তা কি কইলা তুমি? 
মকবুল হেসে বলল, “পায়ে ধইরা কইলাম, ধলাকর্তা, যদি পছন্দ 
হয়, পালং-এর বদলে আমার বিবিরে নিয়া যায়ন।' 

ফতেমা লঙ্জিতা হয়ে বলল, "'আউ আউ আউ। বুড়া মানুষডারে 
তুমি অমন কথা কইতে পারল? শরম করল না? 

মকবুল মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

ফতেম! এবার বুঝতে পারল, মকবুল তাকে ক্ষেপাবার জন্তেই এসব 
কথা বলছে। ধলাকতার সঙ্গে তার মোটেই এ ধরণের কথাবার্তা হয়নি। 

ফতেম! এবার বলল, “কিন্ত মাইয়া-মানুষই যদি সব মেঞা, মাইয়া- 
মানুষ থাকলে যদি তোমাগো৷ আর কিছুই না লাগে, তাইলে পালং 
পালং কইরা তুমিই বা অস্থির হইছ ক্যান। দিয়া দাওনা ধলাকতার 
পালং ধলাকতারে। উনি মানুষ তো! সোজা নাঁ। ভালো না করতে 
পারেন, মন্দ করলে ঠ্যাকায় কেডা? ছাওয়ালপান লইয়৷ ঘর করি, 
যাই কও, আমার কিন্তু বুকের মগ্ি কাপে।” ও 

মকবুল স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কাপুক বিবি, কাপুক। তোমাগো 
বুক কাপবার জন্যেই হইছে, কাপলেই সোন্দর ঠেকে ।” 

আচলটা বুঝি একটু সরে গিয়েছিল, ফতেম! তাড়াতাড়ি, বুকের 
ওপর তাকে ভালো ক'রে টেনে দিয়ে একটু সরে দীড়িয়ে লঙ্দিতভাবে 
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রলল, “তোমার সাথে কথা কওয়ার জো নাই। আর ও ছুইড| চউখ তো 
ন1 যেন-- 

উপমাটা হঠাৎ ফতেমার মুখে যোগাল না। 

কিন্ত মকবুল ওর কথার ভাব বুঝতে পেরে হেসে বলল, পুরুষ 
মাইনষের চউখ, জুয়ান মাইনযের চউথ। ওই রকমই হয় বিবি। এতো 
আর ধলাকরার ছানিপড়া চউখ না, এ চউখের ধরণই আলাদা, ছুনিয়ার 
অন্তায় অবিচার দেখলে রাঙ্গ|! হয়, আর ছুনিয়ার সোন্দর জিনিস দেখলে 
এ চউখে রং ধরে।? | 

দিন দুই বাদে সন্ধ্যার পরে রাজমোহনের বাড়িতে ডাক পড়ল 
মকবুলের। উত্তর ঘরের চওড়! বারান্দায় পাশাপাশি ছু'টি সতরঞ্চি পাতা । 
একটি মুসলমানদের জন্যে আর একটি হিন্দুদের । "মাঝখানে তামাকের ডিবা। 
আগুন-মাসলা, গুটিতিনেক ছোট বড় হু কো, ছু"টি হিন্দুর একটি মুসলমানের | 

পাড়ায় বর্ণহিন্দু বলতে আর কেউ নেই। যারা আছে, তারা সবাই 
কুষণবর্ণ, শরৎ শীল, মুরারি মণ্ডল, ফটিক কর্মকার, নিবারণ রজক, এর! 
সকলেই রাজমোহনের অনুগূহীত। অনেক সময় অনেক উপকার পেয়েছে। 
আর মুমলমানদের দলে আছে ছদন মুধা, বদন সিকদার, গেছু মুন্সী । 

মকবুল এসে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে গেছু মুন্সী মুরুব্বির স্থরে বলল, 
“কাজটা তুমি ভালে। কর নাই শেখের পো, দেশ ছাইড়া সব হিন্দু 
মশাইরা চইলা গেছেন। কিন্তু ধলাকতা আমাগে। মায়! ছাড়েন নাই 
তিনি আমাগো! জড়াইঘা ধইঞ। আছেন। এখনো আমরা তানার জমি 
চষি, তানার বাড়িতে বসি, আপরে-বিপদে তানারে ডাকি। তুমি ধলা- 
কর্তার জিনিন ধলাকতারে ফিরাইর়া দাও গিয়|। 

মকবুল বলল, “এমন অন্যায় কথা আমারে কবেন না, মুন্সী সাহেবে। 
ধলাকর্তা নিজের হাতে তানার খাট আমারে ধইরা দিছেন, নিজের 


6৬ 


কাঠগোলাপ 


মুখে বিক্রি কইরা দিছেন। টাহা নিছেন আমার কাছ থিকা । ওই 
ইয়াকুব চকিদার তার সাক্ষী। এখন ওই খাট উনি আর ফেরত চায়ন 
কি বইল1? 

রাঁজমোহন বড় একথানা জলচৌকিতে গন্ভীরভারে বসে ছিলেন। 
ডানদিকে একটা হারিকেন জলছে। তার ফিতেটা আর একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে চড়া গলায় বললেন, "টাকা নিছি? ওই পালং- এর; দাম পঞ্চাশ 
টাকা হয়? তুই কইলেই হইল? 

মকবুল বলল, “আপনি তখন তাই কইছিলেন, ধলাকতা। তাছাড়া 
শক্তি বুইবা জিনিসের দাম । পঞ্চাশের বেশি দেওয়ার আমার শক্তি নাই। 
আমি পঞ্চাশ দিয়াই নিছি।, 

শরৎ শীল বলল, 'এ তো আর একটা কথার মত কথ! হইল ন! 
মকবুল, তোমার শক্তি নাই, আর একজনের আছে। তুমি হয় আর 
একশ ধলাকর্তারে গ্ুইনা দাও, নইলে পালং নিয়া আইস।” 

হিন্দুর! ঘাড় নাড়লেও মুসলমানরা একথায় কোন উচ্চবাচ্য করল ন|। 
হাতে হাতে হু'কো ঘুরতে লাগল। কিন্তু সমস্যার কোন মীমাংসা হোলো 
না। 

মকবুল স্পষ্টই বলল, এই যদি আপনাগে। বিচার হয়, এ বিচার আমি 
মানতে পারব না। টাকা দিয়া জিনিস কিনা, জিনিস আমি ফেরত দেব 
না। আপনার। দেওয়ানী করেন, ফৌজদারী করেন, যা ইচ্ছা! করেন গিয়।॥ 

গেছু মুন্সী ধমক দিয়ে বলল, 'ঘাঁ যাঃ! *ছাট মুখে বড় কথা! বাড়ি 
গিয়। ভাইবা দেখ গিয়া, বিবির সাথে শলা-পরামর্শ কর গিয়া রাইত 
ভইরা। তারপর কাইল আইসা যা কবার কইস। 

মকবুল চলে গেলে গেছু মুন্সী আর ছদন মৃধা রাজমোহনকে প্রবোধ 
দেওয়ার স্থরে বলল, “আপনি ভাববেন ন! ধলাকতা। ও অমন 
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গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ। পাড়ার কেড। ওয়ারে না চেনে? ও কি 
কাউর কথার বাধ্য? দেখি, বুঝাইয়া শুঝাইয়া। খাট নিয়া ও যাবে 
কোথায়? আপনার খাট হজম করবে ওয়ার সাধ্য কি? কিন্তু আপনেও 
রাগের মাথায় বড় কাচা-কাজ কইরা ফেলছেন ধলাকপা। আপনেও 
আর আমাগো! কথা কওয়ার মুখ রাখেন নাই।, 

মুন্সী আর মৃধার সঙ্গে আর সবাই একে একে বিদায় নিল। শরৎ 
বলল, “সব মেঞ্াই একজোট হইছে বোঝলেন ধলাকর্তা। তলে তলে 
সকলেরই সায় আছে। নইলে মক্বুল শেখের সাধ্য কি আপনার মুখের 
পর বলে যে, বিচার মানব না। চুপ কইরা! থাকেন ধলাকর্ভা, সইয়া যায়ন, 
সইয়া যায়ন। যখন যেমুন তখন তেমুন। আপনার তো৷ একখানা খাট । 
বাড়িঘর, জমিজোত কত জনে জলের দামে বিকাইয়া দিয়া গেছে না? 
তাতে কি হইছে? তাতে কি তার! মইরা গেছে? মরে নাই। আপনে 
একথানা খাটের জন্যে আর মইরা যাবেন না, আপনি ইচ্ছা! করলে 
এখনো অমন পাঁচখানা খাট কিনা ঘর বোঝাই করতে পারেন, তা আমরা 
জানি না? যায়ন ঘরে যায়ন, রাইত হইয়া গেছে ঘরে যায়ন।” 

আর এক ছিলিম তামাক টেনে শরৎ শীলও বিদায় নিল। 

হাঁরিকেনটা বড় চোখে লাগছে । আলো নিবিয়ে দিয়ে রাজমোহ্‌ন 
অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে রইলেন। পুবের ঘরের বারান্দায় মাছুর 
পেতে কালু এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা বাড়ি, সারা পাড়াটাই 
নিম্তৰ। কোথাও আর কোন শব্ধ নেই, বড় একা, বড় একা 
রাজমোহন। সমস্ত অপমান তাহাকে এক একাই হজম করতে হবে। 
কোন উপায় নেই, কোন উপায় নেই। ভারি অসহায় বোধ করতে 
লাগলেন রাজমোহন। এই সময় যদি হারামজাদাটা বাড়ি আসত, যদি 
এসে তার পাশে দীড়াত, তিনি কত. বল পেতেন! কিস্তু সে আসবে 


৪৮ 


কাঠগোলাপ 


না। তাকে রাজমোহন আসতে লিখবেনও না। সে যেখানে আছে 
দেখানৈই থাক, বউ ছেলে নিয়ে সে থাক। 

বাপবেটীয় কত মনোমালিগ্ত হয়, কত ঝগড়াবিবাদ হয়, তাঁদের মধ্যে 
তো ভা হয়নি! তবু সেদুরে সারে গেছে। তার শিক্ষাদীক্ষা রুচি 
প্রবৃত্তির সঙ্গে রাজমোহনের মিল নেই। রাজমোহন ঘা ভালোবাসেন, 
সেতা বাসে না। যে জমি-জায়গা, ভিটে-মাটি, ধান-পাট, গাছ-পালা 
রাঁজমোহনের কাছে প্রার্ণের চেয়েও বড়, তার কাছে তা তুচ্ছ, অতি 
তুচ্ছ। সে দেশ চিনল না, দেশের মানুষ চিনল না। চেনার মধ্যে চিনেছে 
শুধু চাকরি আর শুকনো একগাদা বই। চোখের পাতা বুজে মাহষের 
কথা, মানুষের যানে সে বইয়ের পাতায় খুঁজে বেড়ায়। না, তার সঙ্গ 
কোন মিল নেই রাজমোহনের। পাকিস্তান হওয়ার আগেই সে স্থানাস্তরী, 
দেশীস্তরী হয়েছে। রাজমোহন আর সে এখন ছুই ভিন্ন দেশকালের মানুষ । 
জোলে। হওয়া! দিচ্ছে। বাঁড়ির দক্ষিণ মীমাস্তে দেবদারু গাছটার 
পাতা সেই হাওয়ায় অল্প অপ নড়ছে। কত বড় হয়েছে দেবদার 
গাছটা! রাজমোহন নিজের হাতে পুঁতেছিলেন এই গাছ। ঠিক 
সথরেনের বয়স গাছটার। স্থরেনের মতই গাছটা রাজমোহনের চোখের 
সামনে বেড়েছে। কিন্তু তীর চোখের সমূখ থেকে সরে যায় নি। 

অনেক আপন, সে শত্ুরের চাইয়া, তুই আমার অনেক আপন 
দেবদারু। তোর হিনদ্বন-পাকিস্তান নাই। লেখাপড়া শিখ তুই, পর হইয়া 
যাইদ নাই। তুই আমার মতই আমার ভিটামাটি আকড়াইয়া রইছিল। 
তোর মত আপন আমার কেউ না, সংসারে কেউ না। 

এই দেবদারু গাছটাকে কতজনে চেয়েছিল। একুশ টাকা পর্যন্ত দাম 
উঠেছিল গাছটার। রাজমোহন দেননি। বলেছেন, “আমি কিনি, আমি 
বেচি ন। 
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জীবনে কিছুই বিক্রি করেননি রাজমোহন। শ্ধু একটা জিনিস 
ছাড়া । বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে উঠল রাজমোহনের ৷ কেন করলেন 
-কেন বিক্রি করলেন পালম্বখানা? হ্ঠাৎ তার এ কী মতিভ্রম হলো ! 
জিনিসটা আর কি তিনি উদ্ধার করতে পারবেন না? এতজনের এত 
জায়গাঁজমি তিনি উদ্ধার ক'রে দিয়েছেন, আর ভুল ক'রে বিক্রি-করা 
নিজের জিনিসটা তিনি উদ্ধার করতে পারবেন না! নিশ্চয়ই পারবেন। 


কাকে পারতেই হবে। 
কিন্তু উদ্ধার করা সহজ হোলো না। মকবুলকে জব্দ করবার 


কোন ছিদ্র খুজে পেলেন ন! রাজমোহন। ও তাঁর ভিটে-বাড়ির প্রজা 
নয়। কোর্ন টাকাকড়ি ধার নেয়নি। একটা মিথ্যা মামলামোকদামায় 
ওকে জড়িয়ে দেওয়াও যুক্তিসঙ্গত মনে হোলো না। পাকিস্তানের 
আমলে ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী মিলবে না। তাছাড়। মাতব্বর মুনলমানের! 
ক্ষেপে উঠবে। 

কিন্তু বড়রকম কোন শত্রুতা না করতে পারলেও মকবুলের ছোটখাট 
অনিষ্ট করতে ক্ষাস্ত রইলেন না! রাজমোহন। ওর কাছ থেকে আধদের 
ক'রে দুধ রৌজ নিতেন, ছেড়ে দিয়ে ওয়াহেদের কাছ থেকে নিতে সুরু 
করলেন। কামলা-কিষাণ খাটাতে হলে, বাঁড়ির কাছে ব'লে সবচেয়ে 
আগে মকবুলকেই ডাকতেন, সেই ডাক বন্ধ হোলো । 

মকবুল জাতচাধী নয়, কারো কোন বরগা জমি চাষ করে না। 
কিন্ত দরকার পড়লে জমিতে মজুরিগিরি করে। পাটের সময় পাট 
কাটে, পাট ধুয়ে মেলে দেয়; ধানের সময়ও দলের সঙ্গে মিলে ধান 
কাটতে যায়। যখন শশ্তের কোন কাজ থাকে না, ঘরামিগিরি করে, 
জালানির জন্তে অন্যের বাড়ির জঙ্গল পরিষণার করে, কাঠ চেল! ক'রে 
দেয়। এ সব কাজের জন্য রাজমোহনের বাড়িতে মকবুলেরই আগে 


খু 


কাঠগোলাপ 


ডাক পড়ত। কিন্তু এখন থেকে তিনি ওকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে, জম্ূর্ণ 
বাদ দিয়ে চলতে লাঁগলেন। হিন্দুরা বেশির ভাগ গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাওয়ায় মকবুলের কাজকর্ধ এমনিতেই কমে গিয়েছিল। রাজমোইনের 
এই শক্রতায় তা প্রায় বন্ধ হবার জো হোলো!। মুমলমানপাড়ায় কামলা 
কিষাণের চাহিদা কম। অবস্থাপন্ন ঘরের লোকেও নিজের হাতেই প্রায় 
এসব কাজ সেরে নেয়। কাজের অভাবে মকবুল ভারি অন্থবিধায় পড়ল। 

কালুর কাছেই সব খোঁজখবর পেতে লাগলেন রাজমোহন। ডিডি- 
নৌকায় তাঁকে কুমারপুরে পৌছে দিতে দিতে কালু বলল, খলাকর্তী, 
আইচ্ছা জব্দ হইছে শেখের পো। হাতে না! মাইরা ওয়ারে ভাতে 
মারবার জো করছেন আপনে । আপনার সাথে টেক্কা দিয়া ও পারবে 
ক্যান? আপনার এক ফাতের বুদ্ধি রাখে নাকি ও ?? 

রাজমোহন তোবড়ানো৷ গালে খুশী হয়ে হাসেন, “তবু তো দাত 
আমার নাই কালু। সবগুলিই প্রায় পইড়া সারছে ॥ 

কালু আশ্বাস দিয়ে বলে, খা আছে তাই যথেষ্ট ধলাকতা। আপনার 
খালি মাড়ির চোটেই ও অস্থির হইয়া ওঠবে ॥ 


অস্থিরতা মকবুলের মধ্যে সত্যিই দেখা! দেয়। স্ত্রীর কাছে কঠিন 
শপথ ক'রে বলে, “দেখি আর ছুই চাইরডা দিন। শালার বুইড়ারে 
আমি খুন করব। ওয়ার চইখের সামনে লুইটা পুইটা নেব। 

ফতেমা শঙ্কিত! হয়ে বলে, খবরদার, খবরদার, অমন কামও কইরো 
না, অমন কথাও ভাইবো! না মনে ।? 

মকবুল বলে, ক্যান ভাবব না? জেল হবে, ফাসী হবে? হউক, 
একজনের পেছনে না হয় আর একজন যাব। 

ফতেম! বলে, “কিন্ত আমরা যে পইড়া থাকব। আমরা যাৰ কোথায়? 
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ধখরদার, অমন কামও কইরো না। রক্ত অত গরম কইরো। না। 
বোঝল1? ছাওয়াল 'হইছে, মাইয়া হইছে, মাথা এখন ঠাণ্ডা কইরা 
চল। ওয়াগে! খাওয়াইয়। পরাইয়। বাচাও। তয় তো বুঝি ক্ষমতা। 
তয় তো বুঝি তুমি পুরুষের মত পুরুষ ।" 
_ মকবুল বলে, “ছু 1 

ফতেম। বলে; 'ঁ না। অমন লাফাইয়া ঝাপাইয়া সর্দারি খেলাইতে 
তো! সকলেই পারে। তার মধ্যে আর কেরামতি কি? আসল কেরামতি 
পোলাপান মান্য করায়, পোলাপান বাচাইয়৷ রাখায়, দেখছ ওয়াগো 
চেহারা? শুগাইয়। শুগাইয়া। কি দশা হইছে ওয়াগো, দেখছ? আমার 
সোনার সবছুল আর মজনুর দিকে একবার চাইয়া! দেখ ।' 

রোগা হাড়-বের-করা ছেলেমেয়ে দুটিকে পরম ম্মেহে কাছে টেনে 
নেয় ফতেম।। আস্তে আস্তে গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে । ওদের 
খাগ্কের অভাব যেন শুধু স্নেহ দিয়েই মেটাবে। স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ফতেম! আবার বলে, '্যাখ, চাইয়! গ্যাথ !" 

ছেলেমেয়েদের দিকে না! চেয়ে স্ত্রীর মুখের দিকেই জ্রুদ্ধভাবে তাকায় 
মকবুল, রুক্ষ চড়া গলায় বলে, 'ক্ষ্যাপাইয়া দিম না ফতি, আমারে ক্ষ্যাপাইয়! 
দিস না। আমার মাথায় খুন চড়াইস না ।' 

ফতেমা ম্বামীর হাত ধ'রে 'বলে, “না, খুনাথুনির কাম নাই, আমার 
কথ] শোন। ধলাকর্তার পালং ধলাকর্তারে ফিরাইয়া দিয় আইস। 
কি হবে খাট-পালংএ। প্যাটে যদি দুইডা ভাত থাকে, চাটাই পাইতা 
গুইয়াও সখ, তাতেও ঘুম আসে । 

স্ত্রীর মুঠো থেকে রাগ ক'রে হাত ছাড়িয়ে নেয় মকবুল, তারপর 
আরক্ত চোখে বলে, থবরদার ফতি, অমন কথা কবি না, মুখ গুতাইয়া 
ভাইঙ্গা ফেলব। আর বারবার ধলাকর্তার পালং--ধলাকর্তীর পালং 
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করিস না৷ আমার সামনে । ও পালং আর ধলাকর্ডার না, ও পালং 
আমার, গাইটের টাহা দিয়ে আনছি আমি। চুরি কইরা আনি নাই, ডাকাতি 
কইরা! আনি নাই। নিজের রোজগারের টাহা! দিয়া ঘরে আনছি পালং। 
এ জিনিস আমারই বুঝলি ?, 

এগিয়ে এসে পালংখানার একটা পায়া জাকড়ে ধরল মববুল। যেন 
ওর ঘর থেকে জিনিসটা কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

একটু বাদে বালিকাচায় দা"খান| ধার দিয়ে কাজের খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ল মৃকবুল। কোথাও কাজ মিলল না। গরীব চাষী মুসলমানের 
গ্রাম। সকলের অবস্থাই প্রায় এই রকম। কে তাকে কাজ দেবে? 
মকবুল আক্রোশে অধীর হয়ে বেড়াতে লাগল । ধলাকত্াকে সত্যি সত্যি 
খুন করবার সাহস হোলো! না, তার বাড়িতে ডাকাতি করবারও সাহস 
হোলো! না। শুধু দিনকয়েক ফাকে ফাকে চুরি ক'রে বেড়াতে লাগল। 
ঘর থেকে নয়, বাগান থেকে এককীদি পাকা স্বপুরি চুরি করল, দুটো 
ডাব নারকেল চুরি করল। 

রাজমোহন টের পেয়ে বাড়ির সীমানায় দীড়িয়ে খিস্তি ক'রে গালাগাল 
করলেন, থানা-পুলিশের ভয় দেখালেন, মুরারি মণ্ডলের ছেলে মুকুন্দকে 
কিছু পয়সা কবুল ক'রে সারাদিনের জন্যে বাড়িতে পাহারার বন্দোবন্ত 
করলেন। | 

সুপুরি চিবিয়ে আর ডাব নারকেলের জল খেয়ে তো আর পেট ভরে 
না। মকবুল ভারি ফাপরে পড়ে গেল। বর্ধার এই সময়টায় সব বছরই 
কষ্টে কাটে। কাজকর্ম থাকে না, রোজগারপত্রও থাকে না। ধান চাল তেল 
ডালের দাম আক্রা হয়। কিন্তু এবার যেন কষ্টের মাত্রা সব চেয়ে বেশী। 
পাটের খন্দ শেষ হয়েছে। ধানের খন্দ এখনো! আসেনি । এই সময় নকলেই 
বেকার। থৈ থৈ বর্ধা। সকলেরই ঘরে জল, বাড়িতে জল। হাঁড়িতে 
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চাল নেই। সকলেরই কষ্ট। তাঁর মধ্যে মকবুলের কষ্ট সবচেয়ে বেশী। 
ছু'চার টাকা যা সঞ্চয় করেছিল, পালস্কের পিছনে গেছে। এখন হাত 
একেবারে খালি, পেট একেবারে থালি। পিঠের সঙ্গে তার দিনরাত 
মিতালি। ছেলেমেয়েগুলি দাপাদাপি করে, বউ-এর ঝগড়ার চোটে 
বাঁড়িতে টেক! যায় না। নিজের ছেলেমেয়েদের খাগ্ধ নিজেই যোগাড় 
করে ফতেমা। ছু'মুঠো ক্ষুদের সঙ্গে একরাশ শাপল! সিদ্ধ করে, কোন- 
দিন বা একঝাঁকা কচু। আচল দিয়ে খালের ঘাট থেকে টাকির পোনা! 
ধরে, চিংড়ি মাছ ধ'রে আনে। 

এর মধ্যে ধলাকর্তার চাকর কালু 'এলে! একদিন খবর নিতে, “কি মকবুল 
মেঞ্া, আছ কেমন? 

মকবুল ক্র কুঁচকে বলল, "বেশ আছি। বড় মাইনযষের বড় চাকর, 
তুই আছম কেমন? 

কুশল-প্রন্ন-আদান-গ্রদানের পর কালু আসল কথা পাড়ল, “পঞ্চাশের 
পর ধলাকর্ড আরো দশ টাকা তোমারে বেশি দিতে রাজী হইছে 
মকবুল। তানার পালং তানারে তুমি দিয়া দাও গিয়া, অবুঝ হইও না। 
বোঝল। ?' 

মকবুল তেড়ে প্রায় মারতে এলো, “আমি তো বুঝছিই, তোরে এবার 
জন্মের বুঝ বুঝাইয়! ছাড়ব। নাম্‌ নাম্‌ আমার বাড়িগুনা। ফের যদি 
অমন কুপেরস্তাব নিয়া আসবি, ঠ্যাং বাইড়াইয়া ভাঙব, কইয়া দিলাম 
তোরে ।' 

তাড়া খেয়ে কালু পালাল তো৷ এলো ছদন মৃধা, এলো গেছু মুন্সী। 
আড়ালে ডেকে নিয়ে সকলেই একই কথা বলে। পালংখানা বিক্রি 
ক'রে দিক মকবুল। ধলাকর্তা জানতেও পারবে নী, আর জানলেই 
বাকি? পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কিনেছে তো মকবুল, ছদন মৃধা পঁ়ষটি 
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দেবে। গেছু মূ্সী উঠল পচাতরে। কিন্তু মকবুল ঘাড় নাড়ল। পালং 
সে বিক্রি করবার জন্যে কেনেনি, নিজে ব্যবহার করবার জন্তে এনেছে। 
পালস্কের দর ছু'চার পাঁচ টাকা ক'রে বেড়ে বেড়ে পুরো একশতে গিয়ে 
পৌছল। কিন্তু মকবুল কিছুতেই গো! ছাড়ল না। পালঙ্ক সে বেচবে 
না কাউকে । বউ-ছেলে নিয়ে নিজে শোবে, নিজে ব্যবহার করবে। 

গেছু মুন্সী আর ছদন মুধা দুজনেই দত কিড়মিড় ক'রে মকবুলকে 
অভিশাপ দিয়ে গেল, “মর শালা, না খাইয়া শুকাইয়া মর। যাওয়ার 
সময় গোরে নিয়া যাইস তোর খাট।, 

ফতেমাও সেদিন বিরক্ত হয়ে বলল, “আইচ্ছা, তুমি কি! কেমুন 
ধারার মানুষ তুমি! এ যদি এক বিঘা জমি হইত, বোঝতাম বছর 
বছর ফসল দেবে। এ যদি একটা গাই হইত, বোঝতাম বছর বছর 
ছুধ দেবে; একটা গাছও যদি হইত, বোঝতাম বছর বছর ফল দেবে। 
কিন্তু একখান শুকনা মরা কাঠ, তা তুমি ঘরে রাইখা মরতে চাও 
ক্যান? 

মকবুল স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, কিন্তু রাগ না ক'রে আস্তে 
' আন্তে স্রেহকোমল স্বরে বলল, রাখি যে ক্যান মাগী, তা তুই বুঝবি 
না। মাইয়৷ মানুষ হইয়া জন্মাইছিস, তা তোর বোববার কথা না। 
ও আমার কাছে মরা কাঁঠ নারে ফতি, ভারি তাজ! জিনিস, ও আমার 
পুরুষের ত্যাজ। 

ফতেমা বলল, “এতই যদি ত্যাজ, বাইর হও বাড়ির গ্মিক্যা, চাকরি-, 
বাকরি জোটাইয়া আন। শ্ুনি এখন তো আমাগো পাকিস্তান । 
আমাগো মোসলমানের রাজত্ব। এখন আমরা ন! খাইয়া মরব ক্যান ? 

মকবুল সে খোঁজ-খবরও নিয়ে দেখেছে, লেখা জানেনা, পড়া 
জানেনাঁ_তাকে কে দেবে চাকরি? 
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স্ত্রীর কথায় পরম দুঃখে, পরম নৈরাশ্টে মকবুল শুকনো ঠোঁটে 
একটুখানি হাসল, গরীবের হিনুস্থানও নাই, পাকিস্তানও নাই, কেবল 
এক গোরস্থান আছে ফতি, গোরস্থান আছে” 

দিন ছুই বাদে গরুটা বিক্রি ক'রে ফেলল মকবুল। তিন-বিয়ানো 
গাই। আজকাল দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধই করেছিল। ঘাস-বিচালির 
অভাবে শ্কিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিল। একেবারে ভাগাড়ে দেওয়ার 
চেয়ে তাকে মকবুল বেচে দিল ভিন্গীয়ের লোকের কাছে। আর 
বেচল ছোট ভাঙা ডিডিখানা। কিছু টাক! দিল ফতেমার হাতে, আর 
বাকি টাকায় একখানা ছই-ওয়াল! পুরনো নৌকো! কিনল। কেরায়া 
বাইবে। সেই নৌকা নিয়ে ভোরে উঠে কুমারপুরে চলে যায় মকবুল। 
কোনদিন ভাড়া জোটে, কোনদিন জোটে নী । আশায় আশায় বসে 
থাকে ঘাটে। বাড়ী ফেরে রাত ছুপুরে। কোনদিন একটাক। পাচসিকে 
আনে। কোন দিন আসে শুধু হাতে। দেশের দিনকাল বড় খারাপ। 
দুরে দূরে কেরায়া৷ যখন পায়, সবরাজ্রে বাড়ি ফিরতে পারে না-_ফেরে 
না মকবুল। ভিন্ন গাঁয়ের হাটে ঘাটে নৌকে। বেঁধে ঘুমোয়। 

নৌকো নিয়ে সেদিন বাইরে চলে গেছে মকবুল, ফতেম! পাকা 
দিয়ে উন্নন জেলে রান্না চড়িয়েছে, রাজমোহন এসে উপস্থিত হলেন 
বাড়িতে, “ও মকবুল, বাড়ি আছিস নাকি, ও মকবুল? 

ফতেমা তাড়াতাড়ি বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাড়াল, ছেলেকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, "যা কতীরে বল, সে বাড়ি নাই, নাও নিয়া খাইর হইয়া 
গেছে। কর্তারে পুছ কর; ওনার কি দরকার” 

কিন্তু পাঁচ বছর বয়ন হ'লে কি হবে, মকবুলের ও বড় হাবা ছেলে। 
মা-বাবার সঙ্গে দু'একটা কথা যদ্দি বা বলে, বাবুদের সঙ্গে মোটেই মুখ 
খুলতে পারে না। তাই আড়ালে থেকে ফতেমাকে কথাবার্তা চালাতে 
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হোলো । রাজমোহন বললেন, 'কাসে বড় কষ্ট পাইতেছি। বাসকের 
পাতার রসে নাকি ভালো হয়। তোমাগো বাড়িতে বাসকের গাই 
আছে। ছুইডা পাতা নেব নাকি বউ?” 

ফতেমা হেসে বলল, নেবেন না ক্যান কর্তা ?_নেয়ন। ছুইডা 
পাতাই তো, আপনি বারান্দায় বসেন, আমিই আইন! দেই” 

“না না, আমিই নেব নে, আমিই নেব নে।, 

ব'লে আন্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসলেন রাজমোহন। বসে 
ঝাপের ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে তাকালেন। ব্যথায় বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। তার পালক্ক, তার পালঙ্ক! কিন্তু কি দশাই না 
ক'রে রেখেছে জিনিসটার ! অমন সুন্দর হন্দর নক্সা-করা পায়াগুলিকে 
তেল মেখে চুণ মুছে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। আর উপরে সেই 
তেল-চিটচিটে চিতার ছেঁড়া কাথা আর বালিশগুলি। ছি ছিছি! এত 
দামী জিনিস কি ওদের ঘরে মানায়! এ সব জিনিসের যত্ব কি ওরা 
জানে! 

একথা-সেকথার পর রাজমোহন আসল কথা পাড়েন, তোমারে 
একটা কথা৷ বলি বউ, রাগ কইরো না। মকবুলরে বুঝাইয়] শুবাইয়া 
কও, পালংখান! ফিরাইয়া দেউক আমারে । ও যে দাম, চায়, সেই 
দামই আমি ওয়ারে দেব ।” 

বেড়ার আড়ালে ফতেম! একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “না| ধলা- 
কর্তা, ও কথ! আমি তারে কইতে পারব না। আপনে * বাসকপাতা 
নিতে আইছেন, পাত নিয়া যায়ম। ও সব কথা কবেন না বলে 
ফতেম৷ পেখান থেকে সরে গেগ। 

গালে যেন একটা চড় খেলেন রাজমোহন। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থেকে উঠে এলেন। যতক্ষণ পারলেন, বেড়ার ফাক দিয়ে অপলকে 
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চেয়ে রইলেন পালক্বখানার দিকে। বাসকপাতা! আর নেওয়ার ইচ্ছা 
ছিল না রাজমোহনের। তবু যাওয়ার সময় ছি'ড়ে নিলেন ছুটে পাতা । 
_ বারবাড়িতে পূজোর মণ্ডুপ। তার মধ্যে রাধা-গোবিন্দ প্রতিষ্ঠিত। 
চূড়ায় শিথিপুচ্ছ, হাতে মুরলী, বামে চিরসঙ্গিনী রাধিকা। ব্রজমোহন 
রসরাজ শ্রীগোবিন্দ ন্মিতমুখে চেয়ে রয়েছেন। স্নান ক'রে এসে সেই 
মণ্ডপের সামনে খানিকক্ষণ বসে রইলেন রাজমোহন। ধ্যানমন্ত্র জপ 
ক'রে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন, “দয়াল, আমার সব মায়ার বন্ধন 
কাটাও, আমারে তোমার বুন্দাবনের পথে নিয়া চল। তোমার ব্রজের 
রাঙ্গা ধুলায় আমার কামনাঁ-বাসনা, আমার লাঞ্ছনা-অপমান ঢাইকা 
যাউক।” 

মনে হোলো, সবই বুঝি গেল। কিন্তু গেল কই? পরদিন ফের 
রাজমোহনের বাসকপাতার দরকার পড়ল। চাকরের সামনে ইচ্ছা ক'রে 
জোরে জোরে কাসির অভিনয় করলেন। বাসকপাতা না হ'লে আর 
চলে না। 

ধলাকর্তার সাড়া পেয়ে আজ কিন্তু ফতেমা আর ঝাপের আড়ালে 
এসে দীড়াল না, কথা বলল না। দূরে এক কোণে লুকিয়ে রইল। কি 
জানি, আজ যদি আবার ধলাকতা পালস্কের কথা পেড়ে বসেন। 
রাজমোহন সে কথা বুঝলেন। বাসকগাছ থেকে আজও ছুটে৷ পাত৷ 
ছিড়ে নিলেন। তারপর যাওয়ার সময় ফের এমে বসলেন বারান্দার। 
আর কাউকে না পেয়ে মকবুলের ছেলে সবছুলের সঙ্গেই আলাপ 
করতে স্ুরু করলেন। চোখ ছুটে! নিজের শানন মানল না। বেড়ার 
ফাক দিয়ে পালম্বথানার দিকে তাকাতে লাগল। মকবুলের বাপকগাছ 
প্রায় নিম্পত্র হবার জো হোলো। কিন্তু রাজমোহনের কামি আর সারে 
না, আসা আর বন্ধ হয় না। 
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একদিন রাত্রে ফিরে এসে মকবুল স্ত্রীকে বলল, গুনি কি? 
ধলাকর্তা নাকি রোজ আসা ধরছেন। আইস! এই বারান্দায় বইসা 
থাকেন ? 

ফতেমা বলল, “হ, বামকপাত নেওয়ার জন্যে আসেন।' 

মকবুল হেসে বলল, পুর দূর। ঘোড়ার ডিম। তোরে দেখতে 
আসেন। তোর চান্দমুখ বুড়ার মনে ধরছে, | 

ফতেম! রাগ ক'রে বলল, “কি যে কও!) 

মকবুল বলল, 'তাইলে আমল কথা কইয়া ফেল।, 

ফতেম! বলল, “কব আবার কি? আসল কথা তুমিও জান, আমিও 
জানি।, 

মকবুল বলল, “তা তো বোঝলাম। কিন্তু খবরদার, খবরদার । 
টাকা-পয়সার লোভে পাছে রাজী হইস, কথা দিয়া ফেলিস। তাইলে 
আর আস্ত রাখব ন1। 

ফতেমা বলল, 'ক্ষ্যাপছ? পালং-এর কথা ওঠাবে বইলাই তো আমি 
তার কাছ দিয়া ঘেধি না। কিন্তু বুইড়ার নজর বড় খারাপ। যতক্ষণ 
থাকে, বেড়ার ফাক দিয়া চাইয়! চাইয়া দেখে। আমার ভালো লাগে 
না। যাই কও, বুকের মধ্যে কাপে । পোলাপান নিয়া ঘর করি। 
কি হইতে কি হবে! মানুষের নজরে বিষ আছে।ঃ 

মকবুল হেসে বলল, দূর দূর। ওই ছানিপড়া চউখের নজরে কিছু 
হবে না। ও বিষ ধোড়া সাপের বিষ। তাতে মামষ মরে"না। তুই 
শান্ত হইয়া ঘুমা। আইচ্ছা, কাইলই আমি বুইড়ারে কইয়া দেব, 
আমার বাঁড়ি-মুকস্থম যেন আর না হয়। হইলে পাও বাইড়াইয়া ভ'ঙব ॥ 

কিন্তু মকবুলের নিষেধ করবার দরকার হোলো না। দিন দুই 
বাদেই রাজমোহন জর আর রক্ত-আমাশয়ে অনুস্থ হয়ে পড়লেন। বিছানা 
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ছেড়ে আর উঠতে পারেন না। গায়ের ভাক্তার এলে! চিকিৎসা! করতে, 
বলল, 'রায়মশাই, আপনার ছাওয়াল-বউরে একটা চিঠি দেয়ন। বুড়া 
বয়মে রোগটা তো৷ ভালো ন|। 

রাজমোহন মাথা নেড়ে বললেন, “না ডাক্তার, এখন না। খবর 
দেওয়ার সময় হইলে আমি তোমাকে কব। অফিসে নাকি তার 
প্রমোশনের কথা চলতেছে । এখন ছুটি নিলে সেডা আর হবে না। এখন 
যাউক।, 

অীমার নামে অন্ত তহবিল থেকে টাকা নিয়ে পুরো ছুশোই পাঠয়ে 
দিয়েছেন রাজমোহন। পঞ্চাশ টাকায় পালঙ্ক বিক্রি হওয়ার কথা কি 
আর বউ বিশ্বাস করবে? ভাববে, বাকী টাকা শ্বশুর ভেঙে খেয়েছেন । 
ডাক্তার রোজ যাতায়াত করতে লাগল। কিন্তু অস্থ্থ বেড়েই চলল। 

এদিকে মকবুলও বড় বিপদে পড়ে গেল। হাটের দিন রাত্রে 
নওপাড়ার ঘাটে মাদারগাছের সঙ্গে নৌকো শিকল দিয়ে আটকে রেখে 
উপরে হাট করতে নেমেছিল, এসে দেখে নৌকো নেই। তালা ভেঙে 
নৌকো চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। নওপাড়া চোরের জায়গা। গেছু 
মুন্সীর শ্বশুরবাড়িও ওইখানে । তার সঙ্গে বড় বড় চোরের সাট। 
বুঝতে কিছুই বাকী রইল না মকবুলের। আর এক জনের নৌকোয় 
কোনরকমে বাড়ি ফিরল। পরদিন থেকে সেই আগের অবস্থা, আগের 
চেয়েও থারাপ। এখন আর গরু নেই, নৌকো। নেই, কিচ্ছু নেই। 
এখন বিক্রি করার মত আছে শুধু এক ঘর আর ঘরজোড়া এক 
পালহ্ক। 

শুয়ে শুয়ে সব খবরই শ্তনলেন বাজমোহন। শরৎ শীল এসে বলল, 
হবে না! আপনার সঙ্গে শক্রতা করতে গিয়েছিল, তার শান্তি পাবে না 
ধলাকতা ? 
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দিন কয়েক বাদে কালু এসে মেদিন চুপে চুপে আর এক খবর দিল; 
ধূলাকতী, শোনছেন নাকি ? 

রাজমোহন আতন্তে আন্তে বললেন, “কি ?” 

কালু বলল, 'তালাকান্দার আতাজদ্ি শিকদারের কাছে নাকি মকবুল 
পালংখানা বিক্রি কইরা! দেবে। আতাজদি নতুন দালান উঠাইছে। 
সেই দালান সাজাবে পালং দিয়! ৷” 

রাজমোহন নিম্পৃহভাবে বললেন, “সাজাউক ॥ 

কালু বলল, “দেড়শ টাক! নাকি দর উঠছে।' 

রাজমোহন বললেন, 'উঠৃক।' 

কালু বলল, "আইজ সন্ধ্যার পর আতাঁজদি নাকি নিজেই নাও 
আর টাকার থইলা! নিয়া আমবে।” 

রাজমোহন পাশ ফিরতে ফিরতে বললেন, “আন্মুক।' 

সন্ধ্যার একটু আগে কালু ধলাকর্ার কাছ থেকে কয়েক ঘণ্টার 
জন্তে ছুটি নিয়ে গেল। পাশের গাঁয়ে মোলাদের বাড়িতে শখের 
থিয়েটার হবে। পালার নাম “মীরকাশেম"। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে লোক 
আসবে । আগে না গেলে কালু জায়গ। পাবে না বনতে। 

সন্ধ্যার পর বুবী বি পথ্যের বাটি রেখে গেল সামনে। রাজমোহন 
সে পথ্য মুখে তুললেন না। রাত বাড়তে লাগল, অন্ধকার গাঢ় 
হ'তে লাগল, সমস্ত গ্রাম নিঝুম হয়ে এল। রাজমোহন কেবল এপাশ 
ওপাশ করতে লাগলেন। চোখে ঘুম আর আসে না। 

হঠাৎ উঠে দাড়ালেন রাজমোহন। হুর্বলতাঁয় পা কাপছে। হাতড়ে 
হাতড়ে লাঠিগাছটা তুলে নিলেন। কোমরের তাগায় চাঁবি বাধা। 
সেই চাবি দিয়ে ঘরের তালা আটকালেন। বাইরে এসে দেখলেন 
আকাশে ঘন মেঘ। টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি সুরু হয়েছে। কিন্তু ছাতা 
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কি হারিকেন নেওয়ার জন্যে ফের আর ঘরে গেলেন না রাজমোহন। 
লাঠিতে ভর দিয়ে পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে এগুতে লাগলেন। 

মিনিট পনের বাদে মকবুলের উঠানে গড়িয়ে রাজমোহন ক্ষীণম্থরে 
হাক দিলেন, “মকবুল, এই হারামজাদা, বাইর ই” ঘরের থিকা 
বাইর হ১।, 

মকবুল ঘরের ঝাঁপ খুলে উঠানে এসে দাড়াল, “কেডা ?-ধলাকরার 
গলা না? ধলাকর্তা নাকি ?? 

রাজমোহন হুর্বল জড়িত স্বরে বললেন, হু আমি। পালংখানা 
তুই বেইচ৷ ছাড়লি হারামজাদা? আমারে না জানাইয়া৷ বেইচা 
ফেললি ? 

মকবুল অন্ধকারে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে আন্তে আন্তে বলল, 
“কেডা কইল আপনারে? 

রীজমোহন বললেন, “আরে তা দিরা তুই করবি কি? এমব কথা 
কি গোপন থাকে? মাছিতে গিয়া কয়। 

মকবুল বলল, “এই বিষ্টির মধ্যে এই অন্ধকারে অস্ত্থ নিয়া আপনি 
আসলেন ক্যামনে ধলাকর্তা? পার হইলেন ক্যামনে ? 

রাজমোহ্ন বললেন, চারের ওপর দিয়া পার হইছি ।, 

মকবুল বলল, “সব্বনাশ ! আসেন, ঘরে আসেন ধলাকতা ।' 

রাজমোহন বললেন, “আর তোর ঘরে যাইয়া করব কি? তুই 
তো যা করবার করছিস ।, 

মকবুল বলল, “না ধলাকতী, করি নাই। আসেন, গ্চাখেন 
আইসা।; 

হাত ধ'রে রাজমোহনকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল মকবুল। গায়ে 
জাম! নেই, জরে পুড়ে যাচ্ছে গা। পায়ে জুতো! নেই। পরনে নেংটির 
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মত একখান! কানি। যে চশমা ছাড়া চলতে পারেন না, তুলে সেই 


চশমাটাও ফেলে এসেছেন। 
ঘরে গিয়ে মকবুল স্ত্রীকে ডেকে বলল, ওঠ বউ, ও)। উইঠা 


বাতি জালা । ধলাকর্তাকে দেখাই ।? 

পালস্কে প্রায় মৃছিতার মত পড়ে ছিল ফতেমা, স্বামীর ডাকে 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসল, পালঙ্ক থেকে নেমে দড়াল। 

তারপর কেরোসিনের ডিবাট1! জেলে উঁচু ক'রে ধরল পালঙ্কের 
দিকে। বা! হাতে ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল 
ফতেমা। কিন্তু ছেঁড়া ঘোষটায় মুখ ঢাঁকা পড়ল না। 

পালক্কের এক ধারে দুইটি শিশু প্রায় মড়ার মত পড়ে আছে। 

রাজমোহন বললেন, “তাইলে বেচিন নাই? আছে? 

মকবুল বলল, “আছে ধলাকতঠী।” 

'আতাজদ্দি বুঝি আসে নাই? 

মকবুল বলল, 'আইছিল। দেড়শর ওপর আরও দশ টাকা বেশি 
দিতে চাইছিল। তবু ফিরাইয়! দিছি। দুইদিন ধইরা উপাস ধলাকর্তী। 
তবু শালারে ফিরাইয়া দিতে পারছি। তবু শালার ক্ষিদার জালারে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারছি। বউটা কান্নাকাটি করতেছিল। কইলাম কি 
ধলাকর্তা, কইলাম-_মাগী, আমারে আইজকার রাইতখান সময় দে। অবুঝ 
প্যাটটারে জোর কইরা খামচাইয় ধইরা থাক। আইজকার মত, আমার 
মান বাচা, জান বাচা, রাখতে দে পালংখানা ।' 

রাজমোহন বললেন, “মকবুল !; 

মকবুল বলল, ধলাকর্তা 1? 

তারপর কেউ আর কোন কথা বলল না। ফতেমী ঠিক তেমনি 
ক'রে কেরোদিনের ডিবাটা দু'জনের সামনে ধ'রে রইল। আর সেই 
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ধোয়া-ওঠ| ক্ষীণ দীপের আলোয় মুহর্তকাল ছুই যুগের ছুই পালম্ব-প্রেমিক, 
দুই জাতের ছুই পালঙ্ক-প্রেমিক, ধলা! আর কালোঁ--ছুই রঙের ছুই 
পালস্ব-প্রেমিক অপলফে তাকিয়ে রইল পরম্পরের দিকে। 

একটু বাদে স্ত্রীর দিকে চেয়ে মকবুল বলল, “্ষতি, পোলাপান ছুইডারে 
নিচে নামাইয়া শোয়া। আমি পালং খুইল! ধলাকর্তারে দেই ।, 

রাজমোহন বললেন, “সে কি কথা, মকবুল !১ 

মকবুল বললেন, “হু ধ্লাকর্তী, আপনে নিয়! যায়ন পালং। আইজ 
আমি রাখলাম। কাইল যদি ন। রাখতে পারি ? 

ব'লে মকবুল সত্যিই ছেলেমেয়ে ছুটিকে সরিয়ে নিতে যাচ্ছিল, রাজমোহন 
বাধ! দিয়ে ওর হাত ধরলেন, বললেন, খবরদার 1, 

তারপর আন্তে আস্তে যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, এতদিন 
চুরি কইরা কইরা তোর ঘরের পালং আমি দেইখা গেছি মকবুল। কিন্তু খালি 
পালং-ই দেখছি। আইজ আর আমার পালং খালি নী। আইজ আর 
আমার চৌদোলা খালি না। আইজ চৌদোলাঁর ওপর আরে! ছুইজনরে 
দেখলাম--দেখলাম আমার রাধাগোবিন্রে। আমারে পৌছাইয়া দিয়! আয় 
মকবুল।' 

স্ত্রীর হাত থেকে কেরোসিনের ডিবাটা তুলে নিতে নিতে মকবুল বলল, 
চলেন ধলাকতা।' 
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ভুবন ডাভার 


সধাহ খানেক জরে তুগবার পর অল্নপধ্য করলাম। আর তার 
পরদিনই মাসীমাকে বললাম, “আমার বাক বিছানা গুছিয়ে দাও, আজই 
কলকাতা পাড়ি দেব।' 

মাসীম! অবাক হয়ে থেকে বললেন, «এই দুর্বল শরীর নিয়ে আজই 
যেতে চাস, তুই কি ক্ষেপেছিস না কি কল্যাণ!” 

বললাম, "চাকরির ব্যাপার মাসীম!। না গেলেই চলবে না। যে 
কদিন ছুটি ছিল, তার অনেক বেশী কামাই হয়ে গেছে। নতুন 
ম্যানেজার এসেছেন অফিসে, কি হয় বলা যায় না। 

একথা শুনে মাসীমা নরম হলেন। ভদ্রলোকের ছেলের শরীর একটু 
দুর্বল থাকে থাক, কিন্তু চাকরিকে দুর্বল করলে চলে ন!। 

মাসীম! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তাহ'লে আর তোমাকে 
আটকাব না বাবা। চাকরি-বাকরির যা বাজার শ্তনি আজকাল। 
ুর্গা দুর্গা ব'লে বেরিয়ে পড় তাহ'লে। সাবধানমত যেয়ো আর গিয়েই 
একট পৌছা-সংবাদ দিয়ো । তারপর একটু থেমে ফের বললেন, 
ভালো কথা, যাওয়ার আগে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাবিনে? বুড়ো তায় বামূন, একটা প্রণাম ক'রে যাওয়াই তো ভালো, 
আশীর্বাদ করবেন ।' 


৬৫ 
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ঠিক। এতক্ষণে একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন মাসীমা। 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করা অবশ্যই দরকার । আশীর্বাদের 
জগ্ভে নয়, তার মেডিক্যাল সার্টিফিকেটখানার জন্তে। 

ফরিদপুর জেলার এই কাসিমপুর গ্রামে ছু'চার বিঘে জমি আমাদের 
এখনও আছে। তা কোনদিনই ভোগে আসে না। পাকিস্তান হওয়ার 
পর থেকে ভাবছি ছাড়িয়ে দিয়ে আসব। কিন্তু যাই যাই ক'রে আর 
যাওয়া হয়নি। এবার হাত-টানাটানিটা একটু বেদী হওয়ায় মরিয়া হয়ে 
ছুটি নিলাম অফিস থেকে । ভাবলাম যা হয় একটা কিছু ক'রে আসব। 
কিন্তু এসে বিশেষ কিছু লাভ হোলে! না। জমির দর নেই, খদ্দের নেই। 
তাছাড়া মামীমার মোটেই ইচ্ছে নেই আমরা জমি বিক্রি করি। তিনি 
বললেন, “তাহ'লে আমার আর এখানে থাকা চলে না। জমি তে! আর 
কামড়াচ্ছে না যে, মাটির দরে সোন! বিলিয়ে দিবি। আছে থাক না 

মাসীমাকে বললাম না॥ কিসে কামড়াচ্ছে। তবু কোথায় কি আছে, 
না আছে দেখবার জন্যে দু'একদিন বেরুতে হোলো। ফলে কাতিক 
মাসের রোদ লাগল মাথায়। খালের জলটাও সহা হোলো! না। তৃতীয় 
দিনে একেবারে পুরোপুরি বিছানা নিলাম। দিন ছুই যাওয়ার পরও 
যখন জর গেল না, মাসীমা বললেন, “ও-পাড়ার তৃবন ডাক্তারকেই ডাকি। 
অবস্ত সাধারণ জর-জারিতে আমাদের মধু কম্পাউগ্ডারও মন্দ নয়। কিন্ত 
তার দরকার নেই বাপু । সহরের বড় বড় ডাক্তারের ওমূধ খাওয়া নাড়ী 
তোমাদের, মধুর ও ওষুধ যদি না ধরে, মুশকিলে পড়ব। বড় ডাক্তার 
দেখানই ভালে! 1” 

বললাম, “ভূবন ডাক্তার বুঝি খুব বড় ডাক্তার তোমাদের ?? 

মাসীমা বললেন, “বড় না? সেকালকার দি্নর এম. বি. পাশ। 
বিলেত যাওয়ার পর্যস্ত কথা উঠেছিল, যাননি। চমৎকার ডাক্তার, ওষুধ 
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একেবারে ধধ্বস্তরী। আর গরীব দুঃখীর ওপর খুব টান। নিজের 
বাড়িতে হাসপাতাল করেছেন। বিনা পয়সায় ওষুধপথ্য দেন। এমমুন্ুকে 
এমন লোক নেই যে ভূবন ডাক্তারের নাম না জানে, গুণ না গায়। 

সুতরাং তৃবন ডাক্তারকেই ডাকা হোলো। জরের ঘোরে দেখলাম 
একবার চেহারাটা! । প্রায় ছ* ফুট লম্বা শক্ত সমর্থ চেহারা। গায়ের 
রং গৌর। গৌফ দাঁড়ি কামানো, মাথার চুল সব পেকে গেছে। কিন্ত 
ঈাত দু'তিনটির বেশি পড়েছে বলে মনে হোলো না। পরনে খাটো 
ধুতি, গায়ে ফতুয়া । গলায় মাদা ধবধবে পৈতা দেখা যাচ্ছে, ওপরে 
কুচকুচে কালো টিথোস্কোপ। 

মাসীমাই রোগের বিবরণ সব বললেন। ডাক্তার খানিকট! শুনলেন, 
খানিকটা শুনলেন না। একবার নাড়ীটা একটু ধরলেন। তারপর 
বললেন, “জিভট! বার করুন তো।, করলাম। দেখে নিয়ে বললেন, “ইঃ । 

তারপর আচমকা! পেটে এক খোঁচা দিয়ে বললেন, ব্যথা 
লাগে? 

পেটে কোন ব্যথা ছিল না, কিন্তু খোচায় যে সত্যিই ব্যথা পেয়েছি 
নেকথা আর তাঁকে বলি কি ক'রে? 

বারান্দায় গিয়ে মাসীমা জিজ্ঞেন করলেন, “কেমন দেখলেন? 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না। আপনার চাকরকে এক্ষুনি পাঠিয়ে 
দেবেন আমার ডিস্পেনলারিতে | ওষুধ নিয়ে আসবে 

খস্‌ খস্‌ ক'রে একটা কাগজে গোটা কত ওষুধের নাম'আর মাত্র! 
লিখলেন। তারপর চার টাকা চিনি নিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে 
বিদায় হলেন। 

মাঝখানে আরো একদিন এসেছিলেন। মেদিনের বিবরণও ওই 
আগের দিনের মতই। 
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মাসীমার চাকরটি মুসলমান। বয়স বছর তের” চৌদ্দ। নাঁম কলম। 
নিজে কোনদিন কলম ধরেনি। কিন্তু লগি বৈঠায় খুব ওত্তাদ। 

ডিডি নৌকোয় গেলাম ভুবন ভাক্তারকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। 
আশীর্বাদ সহ মেডিক্যাল সার্টিফিকেট-খানা নিয়ে আসব--এও ছিল 
বাসনা । 

ছোট ছোট খাল গেছে এঁকে বেকে। একটা থেকে একটা, তার 
থেকে আর একটা। ছুই দিকে ঝোপ। কোথাও বা বাশের ঝাড়, 
স্থপারির বাগান, গাব, শ্াওড়া আর আগাছার জঙ্গল। মাঝে মাঝে 
ছু'চারখানা ক'রে বাড়ি। ঘরগুলি তালাবদ্ধ। কলম হেসে বুঝিয়ে দিল, 
“হিন্দুর! ভয় পায় পলাইয়াছে।, 

আমাদের আগে পিছে অনেকগুলি ডিডি নৌকো। কোনটিতে 
পাটি, কোনটিতে হোগলা আর কোনটিতে শুধু একখানা কাপড় কি 
কাথা দিয়ে ছইয়ের আক্র তৈরী করা হয়েছে । ভিতরে রোগিণী, আর 
গলুইতে লুঙ্গিপর1 হুঁকে। হাতে তার বাবা, কি স্বামী, কি ভাই। আর 
এক হাতে বৈঠা। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় চলেছে ওরা? 

কলম বলল “আবার কোথায়, ভুবন ভাক্তারের বাড়ি। অনেক দুর 
দুরগুণা সব রুগীর আসে। 

খানিক বাদে তৃবন ডাক্তারের বাড়িতে আমরাও পৌছলাম, কিন্তু নৌকে। 
ভিড়বার জায়গ! নেই.ঘাটে। শুধু ঘাট নয়, বাড়ির চারিদিকেই ছোট ছোট 
কালো কালো সব ভিডি নৌকো|। বর্ধাকালে পূর্ববঙ্গের গঞ্চগুলিতে যেমন 
হাট মেলে এও প্রায় তেমনি। 

অনেক কষ্টে এক জায়গায় নৌকো ভিড়াল কলম। গলুইর ওপর 
থেকে একটু লাফিয়ে ডাঙায় নামলাম । 

৬ 


কাঠগোলাপ 


বেশ বড় বাড়ি। উত্তরের ভিটেয় পুরোন একতলা একটা দালান । 
আর তিনদিকে ঘিরে আটচাল| ছনের ঘর। মাঝামাঝি একটা! জায়গায় 
সাইনবোর্ড আটা। লেখা আছে-_দ্ুরুন্নেস! হাসপাতাল! । 

মুখুয্যে বাড়ির হাসপাতালের নাম মুরুয্নেমা। ব্যাপারটা কি! 
পাকিগ্তান-সরকারের গ্রীতি আর বিশ্বাম অর্জনের জন্যেই কি মুখুয্যে 
মশাইর এই নাম-নির্বাচন? কিন্তু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার তারিখ দেখছি 
তেরশ আটত্রিশ সাল। পাকিস্তান হওয়ার প্রায় যোল বছর আগে। 
ভূবন ডাক্তারের দুরদৃি ছিল বলতে হবে। 

দক্ষিণ-পৃব কোণে বাইরের দিকের একটা ঘরে ভৃবনবাবু তার আউট 
ডোর পেশে্টদের দেখছিলেন, আমি গিয়ে হাজির হলাম। ভাক্তাররাবুর 
লক্ষ্যই নেই। আমি নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বমলাম। 
ডাক্তারবাবু একবার তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “ভালে৷ আছেন ?' 

ব্ললাম, হ্যা 

ডাক্তারবাবু ফের তার রোগীদের নিয়ে পড়লেন। রোগ নির্ণয়ের 
প্রায় একই রকম প্রকরণ। কাবে! ম্যালেরিয়া, কারো কালাজর, কারো 
অন্য কিছু। র 

আধ ঘণ্টাখানেক বনে থেকে আমি এবার একটু বিরক্ত হলাম। 
ভালো! থাকলেই যে লোকের আর কোন কথা থাকবে না, তার কি 
মানে আছে? 

ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে একটু চড়া গলায় বললাম, 
“ডাক্তারবাবু, আমি আজ চলে যাচ্ছি।, 

আর একজন রোগীর নাড়ী টিপে ধ'রে ভাক্তারবাবু আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, বেশ তো৷। বললাম, “আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট” 
খানার জন্যে এসেছি ।*: 
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ডাক্তারবাবু বললেন, “সার্টিফিকেট আবার কিসের? 

অবাক হুলাম। সার্টিফিকেট কিসের মানে? ভিজিট আর ওষুধের 
দাম কিছুই তো বাকি রাখিনি? সার্টিফিকেটের জন্তে কি আরে 
টাকা আদায় করেন নাকি ইনি? 

অপ্রসন্নভাবে ছৃষ্টাকার একখানা পাকিস্তানী নোট গুর টেবিলে 
রাখলাম। যদি আপত্তি করেন, তখন না হয় আরো! ছুটো টাকা 
দেওয়! যাবে। কিন্ত আগে না। 

ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন, টাকা কিসের ? 
বললাম, “ওষুধের দাম সব ক্রিয়ার করে দিয়েছি। এ আপনার 
সার্টিফিকেটের টাকা । ছু'টাঁকায় হবে, না কি পুরো চার টাকাই লাগবে ?" 

হঠাৎ ডাক্তারবাবু উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালেন, “তুমি 
ভেবেছে কি? আমি টাকা নিয়ে সার্টফিকেট দিই? এত স্পর্ধা 
তোমার? আমার বাড়ীর ওপর ফাড়িয়ে তুমি আমাকে অপমান কর! 
তোমার এত সাহস !, 

সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন মুসলমান আমাকে ঘিরে ফাড়াল, “কেডা 
আপনারে অপমান করবে ডাক্তারবাবু, মান্ুষডা কেডা? মুহের কথাডা 
খসায়ন আপনে । মাথাডা খসাইয়া থুই। 

ডাক্তারবাবু হাতের ইশারায় তাদের সরে যেতে বললেন। তারপর 
আমার দেওয়া নোটখানা৷ জোরে উঠানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 
যাও, বেরোও এখান থেকে । সার্টিফিকেট আমি দিই না, কাউকে 
দিই না। যাও, চলে যাও ।* 

আমি উঠানে নেমে বললাম, “বেশ, না দিতে চান সেটা ভত্রভাবে 
বললেই হোত। কিন্তু বাড়ির ওপর পেয়ে যে অপমানটা মিছামিছি 
আপনি করলেন, আমি তা৷ সহজে ভূলব ব'লে মনে করবেন না। যাওয়ার 
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সময় থানায় রিপোর্ট ক'রে যাব। তাতে কিছু না হয় ঢাক করাটা 
কোন জায়গা বাদ রাখব না । 

ডাক্তারবাবু বললেন, 'যাঁও, যাও, থানা পুলিশ আমার খুব দেখা আছে ।, 

কলমকে নিয়ে ফের আমাদের সেই ডিডি নৌকোয় উঠলাম। মাত্র 
খানিকটা এগিয়েছি, ছু” তিন খানা নৌকো আমাদের ঘিরে ধরল, 
'ডাক্তারবাবু নিয়া যাইতে কইছে আপনারে ।ঃ 

কলম ভয় পেয়ে বলল, “কাম সারা» কয়েদ কইরা রাখবে। গুম 
কইর1 ফেলবে একেবারে ।, 

ভয় আমিও যে না পেয়েছি তা নয়, তবু ফিরতেই হোলে! । 

কিন্ত অবাক হয়ে দেখলাম, ডাক্তারবাবু ঘাটের কাছে হাত জোড় 
ক'রে এসে দাড়িয়েছেন। আমি তাঁর দিকে তাকাতেই বললেন, “আমাকে 
মাফ করবেন। বুড়ো মানুষ রাগের বশে কি ব'লে ফেলেছি কিছু ঠিক 
নেই। কিছু মনে করবেন না। আস্মন, ওপরে আম্ন।” 

মনে মনে ভাবলাম থানা পুলিশের কথাটায় কাজ হয়েছে তাহলে, 
তাতে না! হোক ঢাক। করাচীর দোহাইতে হয়েছে। 

বললাম, “আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আজই কলকাতা রওয়ানা 
হব? 

ডাক্তারবাবু বললেন, “কিন্ত আজ তো আপনি আর লঞ্চ ধরতে 
পারবেন না। আপনাকে কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হবে। আব্থন, 
কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

নৌকো থেকে নামলাম। তিনি আমাকে তার দালানের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ বললেন, “আপনাকে তখন বলিনি। 
সার্টিফিকেট দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। গলায় একটু যেন করুণ 
সর বাজল। 
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চুপ করে রইলাম। আমি এই রকমই একটা কিছু আন্দাজ 
করেছিলাম। ভাক্তারবাবু নিজেই সার্টিফিকেট পান নি। পাড়াগীয়ে 
শুধু হাত-যশেই কাজ চলে ঘাচ্ছে। 

বললাম, “কটা চান্স নিয়েছিলেন ? একটা, না ছুটো? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “আপনি বুঝি ভেবেছেন, পাশ করতে 
পারি নি, তা নয়, পাশ করেছিলাম, ভালো পাশের সার্টিফিকেটই 
পেয়েছিলাম । কিন্তু তা রাখতে পারি নি।” 

একটু চুপ ক'রে রইলেন ভাক্তারবাবু। তারপর হঠাৎ বললেন, 
“অনেক বেল! হয়ে গেছে। আপনি আমার এখানে আজ এবেলার 
অতিথি। দুটি ডাল ভাত খেয়ে যাবেন ।” 

আমি আপত্তি ক'রে বললাম, “না না, সেকি! মাসীমা চিন্তায় 
থাকবেন।' 

ডাক্তারবাবু বললেন, “সেজন্যে ভাববেন নাঁ। নাত্ত। দিয়ে আমি 
আপনার চাকরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে গিয়ে সব খবর দেবে ।” 

দালানের ভিতরে ঢুকলাম। অনেক দিনের পুরোন বাড়ি। দরজার 
উপরে ভাক্তারবাবুর বাবা-মার বীধানো ফটো। চেহারার মিল দেখে 
অন্ধমান করলাম। 

মাঝখানের একটা কামরায় ঢুকে ডাক্তারবাবু স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে 
বললেন, “ওগো, শোন, এদিকে এসো । আরে, এ আমাদের ছেলের মত। 
এর কাছে আবার লল্জা কি! ও পাড়ার বোস-ঠাকুরুণের বোনপো। 
কি যেন নাম বলেছিলেন সেদিন ?' 

কিল্যাণকুমার রায়।' 

যা হ্যা) কল্যাণ, কল্যাণ। আর বলবেন না মশাই, পরম অকল্যাণ 
ঘটিয়ে ফেলেছিলাম আর একটু হ'লে। মেজাজটা আর ঠিক হোলো! না।' 
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একটি মহিলা! এসে দোরের কাছে লাড়ালেন। চওড়াপেড়ে আট- 
পৌরে একখানা শাড়ি পরনে। গায়ে সামান্য ছু একখানা গয়না । 
মাথায় জাচল, কপালে সিনদুরের ফৌটা। রঙ কালো। মুখের ডৌলও 
হুন্দর বলা যায় না। তবে ভাক্তারবাবুর তুলনায় বয়দ অনেক কম 
বলেই মনে হোলো। চক্লিশের বেশি হবে না। 

মহিলাটি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'একটু আগে অত চেঁচামেচি 
করছিলে কেন? 

স্বর মৃছু কিন্তু মিটি। 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আর বলো! না, আজ একটা কাণ্ড ঘটতে 
যাচ্ছিল। ম্বভাবটা আর শোধরাতে পারলাম নাঁ।' 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটু হাসলেন, “আর কবে পারবে? 

একথার জবাব এড়িয়ে গিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, “কল্যাণবাবু 
আজ আমাদের অতিথি। আমি ওঁকে কেবল তেতো তেতো ওষুধ 
আর ইনজেকশন দিয়েছি, তুমি একটু পথ্যটথ্যের ব্যবস্থা কোরো। 
আমি যাই, রোগীরা সব বসে আছে।, 

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কিন্তু মশাই 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না! আমার ফিরতে ফিরতে বেলা 
তিনটে 

ব'লে ডাক্তারবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আমার সঙ্গে আরে ছু* একটা! কথ? ব'লে ভিতরে 
চলে গেলেন। আমি ওদের বসবার ঘরে ইজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে 
খানিকক্ষণ ডাকের বাসি খবরের কাগজ ওলটালাম। কাচের আলমারি- 
ভরা থে সব বই দেখলাম তার মবই চিকিৎনাশান্ত্র। ম্যাগাজিনগুলিও 
তাই। 
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একটু বাদে ফের এলেন মহিলাটি। নিজেই চা নিয়ে এসেছেন। 

খুশী হয়ে বললাম, 'আপনি নিলেন না?” 

ভাক্তারবাবুর স্ত্রী লঙ্জিত হয়ে বললেন, “আমরা নিজেরা কেউ চা 
থাইনে। 

খানিক বাদে নানাহারে সেরে নিতে হোলো। একটু ঘুমিয়ে 
নিলাম। ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হোলো ফের সেই বিকেল পীঁচটায়। 
ছোট গড়গড়াটা হাতে নিয়ে তিনিই আমাকে ডেকে তুললেন, বললেন, 
উঠুন। কাতিক মাসের দিনে এত ঘুম ভালো নয়, মাথা ধরবে ॥ 

আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন এসে আমার সামনে। হেলান 
দিয়ে নয়, মেরুদণ্ড সোজা করে স্থির হয়ে বসলেন। আমি ইদারার জলে হাত- 
মুখ ধুয়ে এলাম। তারপর ফের এক কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুনলাম 
গর গল্প। ভুবন ডাক্তারের সার্টিফিকেট হারাবার কাহিনী। সেকাহিনী 
ভাক্তারবাবু নিজের মুখে উত্তমপুরুষে বলেছিলেন, ফরিদপুরের ভাষায়। 
কিন্তু কলমের মুখে তার কথাগুলিকে ঠিক ঠিক তুলে দলে নান! 
অন্থবিধে হবে ভেবে আমি কেবল তাঁর কথিত" বস্তটিকেই ধ'রে 
দিলাম। 

মেডিসিনে গোল্ড মেডাল নিয়ে ভূবনমোহন যখন মেডিকেল কলেজ 
থেকে বেরুল তখন তার বয়স ছাব্বিশ। তখনও নামের সঙ্গে চেহারার 
বেশ মিল। গাম্পের রঙ উজ্জল গৌর, টান! টানা নাক চোখ। মাথায় 
ঘন কালো! চুল। ঠোঁটের ওপর সুন্দর স্থুষ্ণ একটি গোঁফ। কিন্তু 
মুখে স্বাভাবিক প্রমন্ন হাসিটুকু নেই। কারণ মাস তিনেক আগে বাবা 
মারা গেছেন। আর মাত্র অল্প কদিনের জন্যে তিনি ভবনের সাফল্যের 
খবরটুকু শুনে যেতে পারলেন না। অথচ এই দিনটির জগ্ঠে তিনি ছ, 
বছর ধ'রে অপেক্ষা করেছেন। শুধু ছ" বছর কেন, ষোল বছরও বলা 


৭8 


কাঠগোলাপ 


ঘায়। ভবনের স্কুলের গোড়ার ক্লাসগুলি থেকেই তার সেই প্রতীক্ষা । তখন 
থেকেই তিনি ভৃবনকে জিজ্ঞেস করতেন, “আচ্ছা বলতে। খোকা, বড় 
হয়ে কি হবে তুমি? জজ, ম্যাজিস্টেট, ব্যারিস্টার, ভা্তার-_কি হ'তে 
চাও বল।, 

বাবার ইচ্ছে যে ভাক্তার হওয়া, তা তিনি আগেই ব'লে রেখেছিলেন। 
তবু জজ, ম্যাজিন্টেট শবগুলির দিকে মাঝে মাঝে লোভ যেত তৃবনের। 
রোজই কি আর এক ডাক্তার হ'তে ভালো লাগে! 

কিন্তু পারে যখন আরো বড় হোলো, বাবার ইচ্ছেটা মনের মধ্যে 
একেবারে মুদ্রিত হয়ে গেল। না, ডাক্তার ছাড়া ভূবন আর কিছু হবে 
না। ডাক্তার---বড় ডাক্তার । 

জমিদার বাড়ির চ্যারিটেবল ডিসেপেনসারির সাধারণ একজন 
কম্পাউগ্ডারের ছেলের বড় ডাক্তার হওয়া বড় সোজা ব্যাপার নয়। এই 
নিয়ে তৃজঙ্গমোহনকে পাড়াপ্রতিবেশী সহকর্মীদের কাছে অনেক ঠাট্টা 
বিদ্রপ সহ করতে হয়েছে। গোড়ার দিকে ভূবনের স্টাইপেণ্ডের টাকায় 
কিছু কিছু এগিয়ে গেলেও তুজঙ্গমোহনকে পরে অনেকের কাছে হাত 
পাততে হয়েছেঃ অনেক রকম সাহাষ্য নিতে হয়েছে। ধার-দেনাও 
কম হয় নি। সে ধার যে শুধু হাতে জুটেছে তা নয়। সামান্য যা কিছু 
জোত জমি ছিল, যে কখানা গয়না ছিল স্ত্রীর গায়ে, সব বন্ধক 
পড়েছে, সব কিছুর বদলে এই সোনার মেডাল। তবু এই 
মেডাল দেখ! তার ভাগ্যে ঘটল না ভেবে মনে মনে বিমর্ষ হোলে ভূবন। 

মা লিখেছেন, ফল বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি চলে আসবে। কিন্ত 
তার আগে আরো একজনকে মেডালটা! দেখিয়ে আসা দরকার। প্রীতি- 
লতাকে। ব্যারিস্টার নগেন বীঁড়ুয্ের মেয়ে প্রীতিলতা । বেখুন কলেনগ 
থেকে গতবার বি. এ. পাশ করেছে। 
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তাদের ভবানীপুরের বাড়িতে বাবাই এক দিন নিয়ে গিয়েছিলেন, 
ভূবনকে। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় সে বাড়িতে দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় আর দরিদ্র ছাত্র হিসাবে ভূবন বছর দুই স্থানও পেয়েছিল। 
তখন থেকেই আলাপ। তারপর মেডিক্যাল মেসে এসে আশ্রয় নেয় 
ভূবন। কারণ, তাকে বেণী দিন নিজের বাড়িতে রাখা নগেনবাবু যে 
পছন্দ করছেন না তা তুবন টের পেয়েছিল। আর টের পাওয়ার পর 
সেখানে থাকাটা নিজের সম্মান-রক্ষার পক্ষে মোটেই তার অন্কূল মনে 
হয় নি, তবু যাতায়াত দেখাশোনা মাঝে মাঝে, এমন কি, সপ্তাহে সপ্তাহে 
চলেছে। বাড়ির অন্ত সব.যুবক আগন্তকদের তুলনায় তৃবনের ওপরই 
থে গ্রীতির পক্ষপাতিত্ব বেশী, তাও কারো অজান! থাকে নি। 

ভুবনের মেডাল দেখে প্রীতির বাবা-ম। খুব খুশির ভাব দেখালেন। 
কিন্তু প্রীতির খুশিটা নিজের চোখে দেখল তৃবন। 

একটা নির্জন ঘরে গ্রীতি তুবনকে ইসারা ক'রে ডেকে নিয়ে গেল, 
তারপর বলল, “কই, দেখি কি মেডাল পেয়েছ? 

ভূবন ম্মিতমুখে মেডালটা ওর দিকে এগিয়ে দিল। প্রীতি তার 
হুন্দর ছোট মুঠির মধ্যে মেডালটাকে লুকিয়ে বলল, দি আর ন৷ 
দিই? 

তুরন বলল, “আমিও তো তা-ই চাই। ওটা তোমার কাছেই 
থাকুক : 
আলাপে ব্যাঘাত ঘটল। দোর ঠেলে আর একটি যুবক এসে 
ঘরে ঢুকল, “প্রেটি। তুমি এখানে? আর আমি সারা বাড়ি ভ'রে 
তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি! 

অরুণ চক্রবর্তী। বিলেত থেকে সপ্ত ব্যারিস্টারি পাশ ক'রে এসেছে। 
হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। বড় কথা ওর বাবার 
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থান ছুই বাড়ি আছে কলকাতা সহরে, আর ব্যাঙ্কে টাকা । গ্রীতিদের 
চাইতে আর্থিক আভিজাত্যে ওরা অনেক বড়। তবু যে প্রীতির 
ওপর তার হৃদয় এতখানি উন্মুখ হয়ে উঠেছে, গ্রীতির বাবার ধারণা, 
তা শুধু অরুণের সহয়তাঁর জন্যেই । নইলে ওদের সমাজে গ্রীতির মত 
অমন শিক্ষিতা হুন্দরী মেয়ের তো আর অভাব নেই! 

ভুবনকে দেখে অরুণ “সরি' বলে ভক্রুতার ভাণ ক'রে চলে আসছিল, 
গ্রীতিই তাকে ডাকল, “দেখ, তুবন কেমন স্থন্দর একখানা মেডাল 
পেয়েছে) 

অরুণ বলল, “তাই নাকি ! কিন্তু বিষয়টা তোমার কাছে যেমন নতুন 
লাগছে, আমার কাছে তেমন মনে হচ্ছে না। বছর বছর ছাত্রের! 
অমন অনেকগুলি ক'রে মেডাল পায়। ছাত্র বয়সে আমিও কম পাইনি । 

বালে অরুণ বেরিয়ে আসছিল, মেডালট1 তাড়াতাড়ি ভৃবনের হাতে 
গুঁজে দিরে প্রীতি বেরিয়ে এল তার পিছনে পিছনে । অরুণকে চটাতে 
তার সাহস নেই। তাতে বাবা চটবেন। 

ভুবন সবই বুঝল। অলক্ষ্যে এক সময় বেরিয়ে এল ব্যারিস্টারের 
বাড়ি থেকে। এক মুহূর্তও তার আর কলকাতায় থাকবার ইচ্ছে 
রইল না। 

তবু মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে ফের আসতে হোলে। কলকাতায়। 
মেডিকাল কলেজে হাউস সার্জন থাকতে হবে মাস কয়েক। ছ' মাসের 
জায়গায় বছর খানেক রইল। আরো ক'বার ঘোরাঘুরি করল ভবানী- 
পুরে। কিন্তু স্থবিধা করতে পারল না। প্রীতির বাবা-মা অরুণের 
পক্ষে। গ্রীতির যুক্তি-বুদ্ধির সায়ও সেই দিকে। শুধু অবুঝ মন মাঝে 
মাঝে একটু কেমন কেমন করে। কিন্তু সেই কেমন করার ওপর 
আর কতখানি নির্ভর করা যায়। | 
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তবু প্রীতি একদিন তুবনকে ডেকে বলল, "তুমি একবার বিলেত 
থেকে ঘুরে আসতে পারো না? বাবা বলছিলেন, শুধু এখানকার একটা 
সার্টিফিকেটের কী মূল্য আছে? 

বিলাত যাওয়ার শ্বপ্ন ভূবনের মনেও ছিল। সরকারী বৃতিট1 যাতে 
জোটানো যায়, তার জন্তে চেষ্টা-চরিত্র কম চলছিল না। অধ্যাপকেরাও 
যথেষ্ট লাহায্য করছিলেন। কিন্তু প্রীতির কথার ভঙ্গিতে তৃবনের মন 
বেঁকে দীড়াল, রুঢম্বরে বলল, “তোমার বাবার মতামতটা আমার কাছে 
খুব মূল্যবান নম়। তুমি নিজে কি বল? 

প্রীতি বলল, “কেন, বাবা কি এমন অন্যায় বলেছেন? বাইরের ডিগ্রী 
ছাড়া প্রেনিজ বাড়ে নাকি? 

ভুবন জবাব দিল, “বাইরে যদি যাই, প্রেস্টিজের লোভে যাব না 
শিক্ষার জন্তেই যাব। তোমার বাবাকে ব'লে দিয়ো কথাটা । 

প্রীতি না বললেও কথাটা তার বাবার কানে গেল। তিনি মুখ 
গম্ভীর ক'রে মনে মনে সম্বল্প স্থির ক'রে ফেললেন। 

কি একটা কারণে বৃত্তিটা ভূবনের হাত থেকে ফম্কে গেল। 
অরুণের সঙ্গে প্রীতির এনগেজমেশ্টের খবরটা যথাকালে ভূবনের কাছে 
পৌছল। এত তাড়াতাড়ি এসব ঘটবার কোন কথা ছিল না। প্রীতির 
বাবার জেদের জন্তেই যে এমন হয়েছে তা বুঝতে বাকি রইল না। 
কিন্তু গ্রীতিকেও ভূবন ক্ষমা করতে পারল না। প্রীতির কি বয়স 
হয়নি, মে কি লেখাপড়া শেখেনি? তার কি কোন স্বাধীন মতামত 
নেই? সে কি তার বাবার হাতের একটি রডীন খেলনা? স্প্ি-দেওয়া 
পুতুলের মত তাদের ওই ছোট সামাজিক গণ্ীর মধ্যে ঘুর ঘুর ক'রে 
বেড়াবার জন্রেই কি তার হু্টি? এতদিনের এত প্রতিশ্রতি, এত 
আশ্বাস, এত বেপ্লবিক কল্পনা, বাধ ভেঙে বেকুবার এত সাধ--সব 
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এত সহজে মিথ্যে হয়ে গেল? এতদিন ধ'রে গ্রীতি কি ভার সঙ্গে 
শুধু ছলনা করেছে? সমস্ত মেয়েজাতটার ওপর ম্বা আর বিদ্বেষে 
মন ভ'রে উঠল তৃবনমোহনের | কলকাতা৷ সহরটাকে মনে হোলো রসহীন 
রঙহীন ছেলেবেলার ভূগোলে পড়া আরব্য মরুভূমি। কোথাও কোন 
জায়গায় মরগ্যানের চিহ্ন মাত্র নেই। 

আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল তার বাবার উপদেশের কথা। 
“পাশ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে সহরে থেকো না, গায়ে চলে এসো । 
সহরে তে! ডাক্তার কবরেজের অভাব নেই। কিন্তু বিশ পঁচিশ গ্রাম 
থুজলেও একজন বড় ডাক্তার বের করা যাবে না। নবই আমার মত 
কম্পাউগ্ডার, আর না হয় হাতুড়ে। সহরে কে কাকে চেনে? কিন্ত 
এখানে একবার পশার জমিয়ে বসতে পারলে দেশ স্থদ্ধু নাম-যশ 
ছড়িয়ে পড়বে। লোকে বলবে তুজঙ্গ মুখুযযের ছেলে যাচ্ছে। ত1 ছাড়া 
গায়ের গরীব-ছুঃখীর উপকারও করা হবে। এত কষ্ট এত পরিশ্রম 
বৃথা যাবে না। ধর্ণও হবে, অর্থও হবে। মুখ উজ্জল হবে পিতৃ 
পুরুষের । 

মনে মনে অনুতাপ হোলো! ভুবনের। সেই উচ্চ আদর্শ থেকে 
্রষ্ট হয়েছে বলেই তার ভাগ্যে এই দুঃখ, এই বঞ্চনা । স্ল্পের কথা 
বন্ধুদের জানাল ভূবন, বলল, “এখানে আর নয়। আমি গ্রামে গিয়ে 
প্র্যাকটিস করব ঠিক করেছি।” 

বন্ধুরা হেসে উঠল, 'বল কি হে! পাগল না মাথা প্লারাপ, সহরে 
বর্তমান না থাকলেও ভবিষ্তৎ আছে। কিন্তু গ্রামে গেলে যে ভৃত 
ইয়ে যাবে। এখানে ব্যারিস্টার-কন্তা1 না জুটুক, উকিল-মুহরীর কণ্াদের 
নেহাৎ অভাব হবে না । কিন্ত গ্রামে নোলক-পরা পাঁচী-পদী ছাড়া 
যে আর কিছু জুটবে না কপালে ।, 
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বন্ধুদের গ্রগল্ভ পরিহাসে কান না দিয়ে মন স্থির ক'রে ফেলল ভূবন। 
মোজ| চলে এল গ্রামে। মাকে বলল, “আমি এখন থেকে এখানেই 
থাকব । আমাদের বৈঠকখানা ঘরে ডিসপেনসারি খুলব, মা। বাবারও 
সেই ইচ্ছেই ছিল।, 

মা বললেন, “কিন্ত এখানে কি কেউ তোকে ডাকবে? মান মর্যাদ। 
দেবে কেউ? অন্ততঃ একট! মহকুমা সহর টহরে-_? 

ভূবন মাথা নেড়ে বলল, “না সহরেও না, মহকুমাতেও নয়। হয় 
এখানে, না হয় কলকাতায় ।; 

মা একটু চিন্তা ক'রে বললেন, "আচ্ছা, তাহ'লে এখানেই বোস। 
যে কদিন আছি, থাক আমার চোখের সামনে । বড়লোক ইওয়। আমাদের 
কপালে নেই, তা আমরা হবও না। মায়ে পোয়ে কাছাকাছি যি 
থাকতে পারি সেই ভালো। এখন দেখে শুনে একটা বিয়ে থা কর।” 

বিরক্ত হয়ে ভূবন ধমক দিল মাকে, “ও সব কথা বাদ দাও; ও 
নব কথা পরে হবে।' 


কিন্তু আদর্শের অন্ুদরণ কল্পনায় যত সহজ মনে হয়েছিল, বাস্তবে 
তেমন হোলো না। পাড়াপড়শীরা, চাটুয্যেরা, বাড়ুয্যেরা, দত্তেরা। চৌধুরীরা 
সবাই কানাঘুধা করতে লাগল-_কলকাতায় ডিসপেনসারি দিয়ে বসবার 
পয়সা জুটছে না বলেই ভূবনের এই দেশগ্রীতি। তা ছাড়া শুধু কি 
কাগজে কলমে ভালো! ছেলে হলেই হয়, ডাক্তারীটা হাতেকলমের বিদ্যে। 
পশার জমাতে হ'লে সাহস চাই, বুদ্ধি চাই, ক্ষমতা চাই আলাদা জাতের। 

বছর খানেক কেটে গেল। এর মধ্যে ছু' চারটি ছাড়া কল পেল 
না ভুবন। তাও পুরো! ভিজিট আদায় হোলে! না। ও পাড়ার হাতুড়ে 
ডাক্তার নন্দ দাস ঠিক আগের মতই আসর জাকিয়ে রইল। বন্ধকী 
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জমিগুলি একটার পর একটা বিক্রি হরে যেতে লাগল। মা! দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “সবই ভাগ্য ! এবার কি একট! চাকরি-বাকরি খুঁজবি ! 
সরকারী হাসপাতালগুলিতে দেখবি চেষ্টা-চরিত্র ক'রে ?” 

ভুবন গম্ভীর মুখে বলল “দেখি ভেবে।” 

কিন্তু ভাববার অবকাশই কি সব সময় যেলে? রোগীহীন শূন্য 
ডিসপেনসারিতে ভুবন সেদিন আগাগোড়৷ ব্যাপারটা ভেবে দেখবার 
চেষ্টা করছিল, ফতুয়া গায়ে, কপালে তিলক কাটা পাশের গায়ের হরিচরণ 
কুণড এনে হাজির হোলো, “এই যে বাবাজী, বাড়িতেই আছ দেখছি। 

ভূবন বলল, হ্যা, কলে এখনো! বেরই নি। তা কি ব্যাপার কু 
মশাই? বাড়িতে অস্থ্থ বিশ্বথ আছে না কি? 

হ্রিচরণ বলল, 'ন! বাবাজী, মহাপ্রহুর কপার দেহ সকলের সুস্থই 
আছে। কিন্তু মনে শাস্তি নেই।, 

ভুবন বলল, “কেন বলুন তো? 

হরিচরণ বলল, “না, বাবাজী, মহাপ্রভুর পত্র একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল যে। এই তো সেদিন ফতেপুরের কাছে লবণের নৌকোটা অমন 
ক'রে ডুবে গেল। যাকে বলে একেবারে ঘাটে এসে ভরাডুৰি। একে- 
বারে হাবুড়বু খাচ্ছি বাবাজী। আমার টাক। ক+ট। এবার ফেলে দাও। 
আর তো! দেরি করতে পারিনে। তা হ'লে উপোস ক'রে মরব।” 

তার পড়ার খরচ জোগাবার জন্যে এই মহাজনের কাছ থেকেও 
শ” পাঁচেক টাক তুবনের বাবা, এক সময় ধার নিয়েছিলেন । তুবনের 
হিসেব মত তার শ" তিনেক /টাকা শোধ দেওয়াও হয়েছে। কিন্ত 
হরিচরণ বলে, সে সব গেছে সুদের থেকে। আসলটা পুরোপুরিই 
রয়ে গেছে। টাকাটা তো আর কম দিন ফেলে রাখেনি হরিচরণ ! 
ভুবন বলল, “আচ্ছা, আজ তো! যান আপনি ।' 
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হরিচরণ বলল, “আজ যাচ্ছি। কাল বাদে পণ্ড দিনই কিন্তু আমি 
' আবার আসব। তুমি এর মধ্যে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা রেখো । 
না হ'লে আমি আর পারব না।' 

ভূবন বলল, “আচ্ছা ভেবে দেখি । 

টেবিলের ওপর পা তুলে আর গালে হাত দিয়ে ফের ভাবতে বসল 
ভুবন। কিন্ত বেশ্ীক্ষণ ভাবতে পারল না, বিটের পিওন এসে ডেকে 
তুলল, 'ুমুচ্ছেন না কি ডাক্তার বাবু? চিঠি আছে আপনার |, 

খামের মুখটা ছিড়ে ফেলে রটীন চিঠিখানা বের করল ভূবন। 
দার্জিলিং থেকে প্রীতি লিখেছে, “অরুণকে যত অন্ুদার ভেবেছিলাম আসলে 
সে তানয়। বিয়ের পর থেকে সে প্রায়ই বলছে তোমার কথা । বিশেষ 
ক'রে এখানে এসে সে রোজই তোমাকে আসতে বলছে। এই চিঠিও 
তার অঙ্গরোধেই লেখা । সত্যি, ক'দিনের জন্যে এসোনা এখানে? 
আমাদের এখানে অতিথি হিসেবে না হয় ক'দিন থাকলেই বা। দৌষ 
কি? যা ঘটে গেছে, তা তো৷ ঘটেই গেছে। ব্যাপারটাকে 310:6808)- 
এর মত নেওয়াই ভালো। জীবনে খেলার মাঠে গেলে না। এবার 
জীবনটাকেই খেলার মাঠ হিসেবে দেখতে শেখ। 

আর একটা কথা । গাঁয়ে গিয়ে অমন ক'রে অজ্ঞাতবাস করছ কেন? 
কেন জীবনটাকে নষ্ট করছ? লোকে বলে নাকি আমার জন্েই! 
ছিছিছি! আমি লজ্জার আর বাচিনে। পুরুষ মান্থষের কি এমন 
আত্মহত্যা! মাজে! সব ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় যাও। আর তার আগে 
এসো এই দাঞ্জিলি/এ। দেখ এসে কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ায় স্ুর্যোদয়। মনের 
সব অন্ধকার ঘুচবে। 

কোন রকমে গাড়ি-ভাড়াটা জুটিয়ে চলে এসো। আর কিছু তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 
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চিঠিটা মুচড়ে ঘরের কোণে ফেলে দিল তৃবন। 

তবু তার প্রত্যেকটা লাইন যেন ছুঁচ হয়ে বিধতে লাগল ভূবনের গায়ে । 
্বামী-স্ত্রীতে মিলে যুক্তি ক'রে নিশ্চয়ই এই চিঠি লিখেছে। তুবনকে উপহাস 
করার জন্তে, তাকে আঘাত দেওয়ার জন্যেই প্রীতির এই চেষ্টা। আত্মহত্যা ! 
বয়ে গেছে ভবনের তার জন্যে আত্মহত্যা করতে । বরং প্রীতিকে যদি মে 
দামনে পেত একবার, নারীহত্যা ক'রে দেখত হাতের স্থ্থ মিটিয়ে। হ্যা, 
গ্রীতিকে সামনে পেলে সে নিশ্চপ্ই হত্যা করত। শোধ নিত সব 
জালার, পব অপমানের । 

ঢুপুর গেল, বিকেল গেল, উতরে গেল সন্ধ্যা) অশান্তি আর 
অন্বস্তি যেন আর কাটে না ভূবনের। ছু'খানা মুখ কখনো পর পর, 
কথনো পাশাপাশি ভেসে উঠতে লাগল তুবনের চোখের সামনে । 
হরিচরণ কু আর গ্রীতি। এখন প্রীতিলতা চক্রবর্তী । মুখের আদল 
একজনের গোল, একজনের লম্ব!। কিন্তু ভিতরটা একরকম, দুজনেই 
শঠ, দুজনেই শয়তান। ওদের দুজনের বিয়ে হ'লে বেশ হোত। 
সেই অপূর্ব মিলন-দৃশাটা৷ কল্পনা ক'রে নিজের মনেই হেসে উঠল তুবন 
ডাক্তার। 

আর একটু বাদেই দ্রেখা মিলল তৃতীয় একখান! মুখের। ঘন 
কালো চাপ দাড়িতে মে মুখ আচ্ছন্ন, তবু তার হিংআতা যেন একটুও 
চাঁপা পড়েনি। একটা চোখ না থাকায় মে মুখের বীভৎসতা আরো 
বেড়েছে। ৃ 
পরনে লুঙ্গি, গায়ে মেরজাই, হাতে সাধারণ একথান! ছড়ি, 
সেখপাড়ার জনাব আলী খ। এসে ঘরে ঢুকল, “এই যে ভাক্তারবাবুঃ 
নিজে নিজেই হেসে কুটি-পাটি। খোয়াব দেখছেন নাকি? ছুনিয়ার 
কোন্‌ রঙ্গ তামাস! দেখলেন খোয়াবের মধ্যে?” 
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তুবন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আহ্ন খা সাহেব, বসুন এসে, অস্থ্থ 
বিস্থুখ আছে নাকি বাড়িতে? এত রাত্রে যে? ব্যাপার কি? 

এর আগে জনাব আলীই তাকে বার ছুই কল্‌ দিয়েছে। তাই 
ভুবন খুব খাতির করল জনাবকে। চেয়ারট৷ এগিয়ে দিল সামনে । 

জনাব আলী চেয়ারটায় বসে বলল, “অন্থথ বিস্থথ তো আছেই) 
বিনা অস্থথে কি কেউ ডাক্তারের বাড়ি আসে? বড় শক্ত ব্যামে৷ 
ডাক্তার, বড় শক্ত ব্যামো। সারিয়ে দিতে পারলে-_” হাতের পাচট! 
আঙুল উচু ক'রে দেখাল জনাব; মুখেও বলল, “পাচ শ' টাকা । 
তোমাদের মায়েপোয়ের সংসার। পুরো একটা বছর পায়ের ওপর 
পা তুলে বসে বসে খাবে। রোজগারের চেষ্টা করতে হবে না। 

তুবন বলল, “তা তো বুঝলুম। অস্থুথট| কি? 

জনাব আলী বলল, “বলছি? 

তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীকে ডেকে বলল, «ও 
মনাই, ঘরে আয়। বাইরেই ফ্লাড়িয়ে রইলি নাকি? দুঃখে সরমে 
ছেলেটা একেবারে মনমরা হয়ে রয়েছে ভাক্তার। কাউকে মুখ দেখাতে 
চাইছে না, আয় মনাই, ঘরে আয়। ভাক্তারবাবুর কাছে সব খুলে 
বল।' 

জনাই খার ছেলে মনাই খঁ। এল ভিতরে । তাঁকেও একটা চেয়ার 
দিল তুবন। চব্বিশ পচিশ হবে মনাইর বয়স। কালো শক্ত সম্থু 
চেহারা । মুখের আদলটা বাপের মৃত। চাপ দাড়ির বদলে নূর আছে 
থুতনিতে। 

তুবন ভাবল ওরই কোন গোপন অস্থুখ বিশ্বথের কথা হবে বুঝি, 
ঘরে স্ত্রী থাকলেও বাপ-বেটা দুজনেরই দুশ্চরিত্রতার অপবাদ 
আছে। 
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তুবন বলন, «কি, তোমার অন্তুখটা কি মনাই? এখানে তোমার 
বা'জানের সামনে বলবে, ন! ভিতরে যাবে ? 

বাপের ইশারায় মনাই খা কাদো-কাদো মুখে বলল, "চুক আমাকে 
নাথি মেরেছে ভাক্তারবাবু। এলোপাথারি নাথি মেরেছে ।* 

তৃবন বিশ্মিত হয়ে বলল, “মুর! হুর কে?” 

জনাই খা উঠে এসে তৃবনের কাঁধে হাত রেখে বল্ল, চল, 
ডাক্তার, তোমার ভিতরের কামরায় চল। আমি সব বলছি। ও এক 
ফোটা ছেলে। ওর কি সব কথা গুছিয়ে বলবার বুদ্ধি হয়েছে 1, 

জনাই থাকে নিয়ে ভূবন উঠে এল পাশের কামরায়, তারপর তার 
সব কথা মন দিয়ে শুনল। 

মুকু মানে নুরুয্নেসা। জনাই খার উনিশ কুড়ি বছরের ভাইবি। 
মৃত জমির আলী খাঁর একমাত্র মেয়ে । খাঁঁদের মাঠের এক শ" বিঘা 
জমির অর্ধেক অংশীদার। এত সম্পত্তির মালিক হয়ে মেয়েটার 
মাথ। বিগড়ে গেছে । না হ'লে চাচার কথা অমান্য করে! যে চাচা 
কোলে পিঠে ক'রে তাকে মানুষ করেছে, ভালো-মন্দ খাইয়েছে পরিয়েছে। 
জনাই খ। ভালো প্রস্তাবই করেছিল, “আমার মনাইকে তুই সাদি কর 
ম্ুরু। দুজনে মিলে মিশে বাড়িতে এক ঘরে থাকবি। আমার মাঠের 
জমিও ভাগ হয়ে অন্যের চাষে যাবে ন।।, 

কিন্তু মুরুন্নেসার সে কথা পছন্দ হোলে! না, মে জিভ কেটে বলল, 
তুমি কও কি চাচা! মনাইরে আমি তো সে চোখে দেখিনি।।" 

আরে সম্পর্ক বদলালে চোখ বদলাতে কতক্ষণ লাগে? কি 
মেয়েটা আসলে দজ্জাল। সব ওর বদমায়েমি। প্রথমে সাদি বসল 
হোসেনপুরের আফাজদ্দি সেখের সঙ্গে। সে যতদিন ছিল, মোটেই 
স্থথে শান্তিতে ঘর সংসার করেনি। দজ্জাল মেয়েটার ম্বভাব তো 
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ভালো নয়। মারপিট ঝগড়া-ঝাটি খুব চলত। তারপর আফাজদি 
ম'রে নিষ্কৃতি পেয়েছে। এখন জনাই খা ফের তুলেছে সেই প্রন্তাব। 
সার্দি কর মনাইকে। মনাইর আগের যে বউটা আছে, তাকে তালাক 
দিতে কতক্ষণ! ছেলেপুলের ঝামেলা তো কারোরই নেই, মনারইও না, 
মুরুঘ্েসারও না। তাই এ নিকে সেই প্রথম বয়সের সাদির মতই মধুর 
হবে। কিন্তু বদমাস মেয়েটা এবারও গররাজী। বলে, 'না, আমি 
আর নিকে সাদির মধ্যে নেই। অথচ ভিন্‌ গ্রাম থেকে ছু একটি 
ক'রে বিয়ের সম্বন্ধ ওর আসছেই। আনাগোন। চলছে ঘটকের। 
লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ও নিজেই তাদের সঙ্গে কথা বলছে। ঘুরঘুর 
করছে সুন্দর স্থন্দর সব তরুণের দল। নুরু তাদের অনেকের সঙ্গেই 
নষ্ট। নিজের চোখের ওপর সব সহ করতে হচ্ছে জনাই খাকে। 
মনাইকে পাঠিয়েছিল একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে বলতে, সাবধান ক'রে দিতে। 
মুর তাকে অপমান ক'রে ঘর থেকে বের ক'রে দিয়েছে। মেয়ে 
মানুষের এই বেলাল্লাপন! কি সহ্য করতে হবে? তৃবন ডাক্তার কি 
বলে? সংসারে যত দুর্গাতি, যত ছুঃখকষ্টের মূল এই মেয়েমান্ুষ। এ 
কথায় কি ভুবন ভাক্তারের সায় নেই? 

ভূবন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “কিন্তু আমি এর কি 
করতে পারি? 

করতে পারে বইকি। ডাক্তারের এতে কিছু করবার আছে ব'লেই 
তো৷ জনাই থা এত রাত্রে তার কাছে ছুটে এসেছে। ক'দিন ধরে 
মুরুয়েসা জরে বড় কাতর। গায়ে পায়ে ব্যথাও আছে। তার জন্মেই 
দাওয়াই নিতে এসেছে জনাই খা। এমন দাওয়াই কি ডাক্তারের 
আলমারীতে নেই, যাতে সব দুংখ, সব জালার শাস্তি হয়? এক সঙ্গে 
সকলেই জুড়োতে পারে ? 
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ভূবন শিউরে উঠল, “তুমি বলছ কি খা সাহেব? 

জনাই খাঁ বলল, “আস্তে ডাক্তার, আসন্তে। ঠিক কথাই বলছি। 
দাওয়াই তুমি না দাও, আর কেউ দেবে। কিন্ত তোমাকে আর 
জীবনে দাওয়াই দিতে হবে না। তোমার দাওয়াই আমিই আজ রাত্রে 
বাতলে দিয়ে যাব, 

ব'লে জামাটা! তুলে ফেলে একখানা ছোরা! বার করল জনাই খা। 
আর একদিক থেকে বার হোলো এক তাড়া নোট। 

তারপর জনাই খঁ| হেসে বলল, 'নাও ডাক্তার, বেছে নাও যা 
তোমার পছন্দ ।' 

মিনিট কয়েক শ্তন্ধ হয়ে থেকে ভূবন বলল, “কিন্ত একথা যর্দি কেউ 
জানতে পারে? 

জনাই খা ফের একটু হাসল, 'ক্ষেপেছ ডাক্তার? এসব কাজ কি 
জনাই খার নতুন, যে কেউ জানতে পারবে? কাক প্ষীটিও জানতে 
পারবে না। কাচা বয়স থেকে জনাই খা কোনদিন কাচা হাতে কাজ 
করেনি। আর এখন তে। হাত পেকে গেছে। তোমাকে কষ্ট দিতাম 
ন| ডাক্তার, নিজের হাতেই সব দিতাম শেষ ক'রে। কিন্তু নেহাত 
কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি, তাই। আজ থেকে তুমি আমার 
ডান হাত হয়ে রইলে ডাক্তার, দোস্ত ব'লে। তোমার কোন ভাবনা 
নেই আর।, ্‌ 

ভুবন ডাক্তার বলল, “কত আছে এখানে ?” 

জনাই খা বলল, "পাচ শ?।, 

ভুবন বলল, “পাঁচ শ'তে কি হবে! আমার ওষুধের দাম পাঁচ হাজার । 

জনাই খা! হেসে বলল, "সাবাস, সাবাস! এই তো! ঠিক দোস্তের মত 
কথা বলছ, কোলাকুলি হচ্ছে সেয়ানে, সেয়ানে। তুমি য৷ চাইছ, তাই 
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দেব ডাক্তার। তবে এক সঙ্গে পারব না। ক্রমে ক্রমে। আজ এই 
রাখ। কাল আবার ফের পাচ শ। ভালোয় ভালোয় সব চুকে যাক। 
,তোমার মব পাওনা মিটিয়ে দেব, জনাই খার জবানকে কেউ অবিশ্বাস 
করে না। সঙ্গী-সাকরেদদের কাউকে এক পয়স1 ঠকায় না জনাই খ।। 
তাহ'লে কি কারবার চলে ডাক্তার?” 

ভুবন নোটের তাড়াটা কম্পিত হাতে টেনে নিল। হ্যা, জনাই খাঁর 
দৌস্তই সে হবে, সেই ভালো। এ ছাড়া তার আর কোন গতি নেই। 

খানিক বাদে ওষুধের শিশি নিয়ে জনাই খা আর মনাই খা! বাড়ি 
গেল। 

যাওয়ার আগে জনাই খা বলল, “শেষ রাত্রের মধ্যেই সব মিটে যাবে 
তে।? আমি আর সব ঠিক ক'রে রেখেছি। যত গোলমাল মাটির 
ওপরে । মাটির তলে আর কোন গোলমাল নেই ভাক্তার। মেখানে সব 
শাস্তি। আজ রাত্রেই সব মিটবে তো? 

তৃবন ডাক্তার ফের ঘাড নেডে সায় দিল, “আজ রাত্রেই সব মিটে 
যাবে।, 

রাত্রে খেতে গিয়ে খেতে পারল না ভূবন ডাক্তার, ঘুমুতে গিয়ে ঘুম এল 
না। সার! রাত এপিঠ ওপিঠ করতে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে মা বললেন, “তোর কি বায়ুচড়া হয়েছে নাকি ভূবন? 
না কি ছারপোকায় কামড়াচ্ছে ?, 

ছারপোকার চেয়েও যে শক্ত বিষাক্ত পোকায় ভূবনকে কামড়াতে সুরু 
করেছে, দেকথা আর সে মাকে জানাল না। 


পরদিন বেল! নট! দশটার সময় সেথ-পাড়ায় গোলমালটা খুব জোর 
শোনা গেল। 
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তার অনেকক্ষণ আগেই কবর দেওয়া শেষ হয়ে গেছে। কাদতে 
কাদতে জনাই খা আর মনাই খা ছুজনেই চোখের জল মুছছে । বাড়ির 
মেয়েরাও কীদছে উচ্চ চীৎকারে। এই সময় থান! থেকে দারোগা আর 
কয়েকজন পুলিশ-সেপাইকে নিয়ে এল লতিক সিকদার। লতিফের সঙ্গেই 
সম্বন্ধ এসেছিল মুরুয়নেপার। আনাগোনাও চলছিল তার সঙ্গে কিছুদিন 
ধ'রে। মাত্র ক'দিন্র সাধারণ জরে মুরুন্নেসার মত স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে 
মারা গেছে, একথা৷ শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে অবিশ্বান করেছে । কাউকে 
কিছু না ব'লে ঘোড়া হাকিয়ে ছুটেছে থানায় । ছোটখাট একটি তালুকের 
মাণিক লতিফ দিকদার। সম্পন্ন গৃহস্ক। থানাওয়ালাদের সঙ্গে আনতে 
তার বেশী বেগ পেতে হোলো না। জনাই খার বিরুদ্ধে থানার আক্রোশও 
আগে থেকেই ছিল। গোটাকয়েক ঘোগা-যোগের কথা শোনা গিয়েছিল, 
তবু জনাই থাকে ধরা যারনি। এই স্থযোগ দারোগা৷ সাহেব ছাড়লেন 
না। এসে জনাই খার বাড়িঘর খানাতল্লামী করলেন। কিছু পেলেন 
ন|। ঈরুনেনার ঘর আর তার আনাচে ঝানাচে তল্লাম ক'রে ভাঙ। 
একটা মিকশ্চারের শিশি মিলল। তিনি সেটাকে পকেটে পুরনেন। 
তারপর সব শুনে সব জবানবন্দী নিয়ে বললেন, “এ মৃত্যু স্বাভাবিক 
মৃত্যু কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে। কবর খুড়ে শব বার করতে 
হবে।' 

জনাই খা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার বিরুদ্ধে যে কেউ থান।-পুলিশ 
করবার সাহম করতে পারে, একথা মে ভাবতে পারেনি। লতিফ 
সিকদারের ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে, জনাই খ। তা সয় মৃত দেখে 
নেবে। 

দারোগ! সাহেবের প্রস্তাবে সে জিভ কেটে বলল, “একি বলছেন 
আপনি! নিজেও তো আপনি মুললমান। মুপলমান হয়ে এমন কথা 
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আপনি বললেন কি করে! এমন গুণাহর কাজ আমি করতেই দিতে 
পারিনে। সমস্ত মুসলমান তাহ'লে দোজখে যাবে । 

দারোগা সাহেব বললেন, একম্ক এর একটা ফয়মাল! না করলে 
আমাকেও দৌজথে পচে মরতে হবে। সন্দেহ যখন হয়েছে, কবর ন। 
খুঁড়লে চলবে না।ঃ 

জনাই খ! স্থানীয় মোল্লা-মুন্দী-মৌলভীদের সভা বসাল। তারা সবাই 
রায় দিল, এমন অশাস্ত্রীয় কাজ চলতেই পারে না। মুসলমানের কবর 
ভাঙার নিয়ম নেই। যে শান্তিতে ঘুমিয়েছে, তার শাস্তিভঙ্গ ক'রে পাপের 
ভাগী হ'তে যাবে কোন্‌ মূর্খ? 

কিন্ত লতিফ সিকদার আর একদল মোল্লা-মুন্দীকে এনে হাজির 
করলো, তারা ঠিক উল্টো কথা বলতে লাগল। নজীর দেখাল, সন্দেহস্থলে 
এমন আরে কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় কবর খুলে ফেল হয়েছে। 

জরুণী টেলিগ্রাম ক'রে দারোগা জেলা-ম্যাজিস্টেটের অনুমতি আনিয়ে 
নিলেন। ৃ্‌ 

ঠিক সন্ধ্যার সময় কবর খোঁড়া স্থুরু হোলো। বড় একটা চটান 
জায়গায় খা-দের কবরখানা। পাঁচ সাত জন লোক কোদাল হাতে খুড়তে 
লাগল। 

গ্রামের সবাই এসে ভেঙে পড়েছে সেই কবরখানায়, গ্রেপ্তার করে 
আনা হয়েছে জনাই খা ও মনাই খাকে। জনকয়েক পুলিশ-সেপাইর পক্ষে 
জনতা-নিয়ন্ত্রণ কঠিন হয়ে পড়েছে। কিন্তু খুব যে তেমন একটা গোলমাল 
হচ্ছে তা! নয়, খানকয়েক কোদালের শব্ধ ছাড়া আর কোন শ্ব নেই। 
রুহৃশ্বামে সবাই অপেক্ষা করছে কবর থেকে কি ওঠে তাই দেখবার 
জন্ে। 

এদিকে বড় হয়ে চাদ উঠেছে আকাশে । পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথি। 
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সমস্ত মাঠ ঘাট, আশেপাশের গাছপালাগুলির ডাল-পাতা জ্যোৎগ্নায় চিক 
চিক করছে। তাল তাল জ্যোৎা জমে রয়েছে হুকুন্নেসার কবরের 
চারদিকে । 

তারপর ধীরে ধীরে তোল! হোলো শবদেহ। আর একবারের জন্কো 
শুধু সরিয়ে ফেল1 হোলো! হুরুম্নেমার মুখের আবরণ। আকাশের আর 
একখান! চাদ । কিন্তু মর! চাদ, ছেঁড়া চাদ, বিষে নীল বিবর্ণ চাদ। 

ভুবন ডাক্তাব হঠাৎ অন্ফুট এক আর্তনাদ ক'রে উঠল। তারপর ছু'- 
হাতে ঢাকল নিজের চোখ। জ্যোৎস্গা-ঘেরা পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দ্ঘ মুছে 
গিয়েছে। পৃথিবীর অপরূপ স্থন্দর প্রত্যেকটি মুখের ওপর কে যেন 
একখান! বিষাক্ত হাত দিয়েছে বুলিয়ে। 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হোলো জনাই খাঁর, কিন্তু যার সবচেয়ে বেশী 
শান্তি হওয়ার কথ! ছিল--সেই ভূবন ডাক্তারের হোলো মাত্র সাত বছর। 
প্রীতির বাবা আর স্বামী দুজনেই যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। অর্থ দিয়ে, 
বড় বড় আইনজ্ঞ সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সবরকম আনুকৃল্য দেখিয়েছিলেন 
তারা । কারণ তভূবনের মা তাদের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়েছিল, এবিপদে 
আপনার! ছাড়া আর আমার কেউ নেই, 

প্রীতি কোনদিন তূবনের সামনে আসেনি, শুধু আড়াল থেকে সাহায্যের 
প্রেরণা জুগিরেছে। একবার কেবল এসেছিল। নান! জেল ঘুরে আলীপুর 
সে্টাল জেলে ভুবন তখন বদলী হয়েছে। একদিন পড়ন্ত বিকেলে 
ভূবনের মনে হোলো বড় বড় রড-দেওয! দরজার ওপাশে প্রীতিলতা । হালক। 
টাপা ফুলের একখান! শাড়ি পরনে । গা-ভরা গয়না, পিখিতে সিঁছুর। 

প্রীতি আন্তে আন্তে বলল, “চিনতে পারছ ?, 

কিন্তু ভূবন যেই কথা৷ বলতে যাঁবে, দেখতে পেল ওর মুখের ওপর 
সেই নুরুল্পেসার মুখ। সেই নিহত নীল বিবর্ণ সৌন্দর্য । চেনা আর হোলো 
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না, কথা বলা আর হোলো না। ভূবন ছু' হাতে ফের চোখ ঢাকল। 
খানিক বাদে গোখ যখন খুলল, প্রীতি চলে গেছে। গ্রীতি চলে গেল, 
কিন্ত হুরুন্েদা গেল না। সে রোজ রাক্রে, গভীর নিন্তন্ধ রাত্রে পা টিপে 
টিপে আসে। জেলের এতগুলি প্রহরীর চোখে ধূলো দিয়ে কি ক'রে থে 
আসে, সে-ই জানে ! 

প্রথমে খানিকক্ষণ কোদালের শব হয় ঝপ্‌ ঝপ্‌ ঝপ্‌-ঝপ্‌ ঝপ্‌ ঝপ্‌। 
হংপিগ্ডের শব হয় টিপ্‌ টিপ্‌ টিপ্‌্-টিপ্‌ টিপ্‌ টিপ্‌ কবরের বাধ খুলে 
ঘায়, হৃদয়ের বাধ খুলে যায়। গুঁড়ো গুঁড়ো রাশ রাশ, চাপ চাপ মাটি 
দু'পাশে উলে পড়তে পড়তে পথ খুলে দেয়। আর সেই অতল গভীর 
নুড়ঙ্গ-পথ বেয়ে পা টিপে টিপে উঠে আসে পরমা সুন্দরী, যৌবনবতী এক 
কন্া। তার জাত নেই, ধর্ম নেই, কাল নেই, বয়স নেই, নাম নেই, 
পরিচয় নেই, আছে শুধু অদুরন্ত মৌবন আর পুত পুঞ্জ জ্যোৎস্নায় গড়া 
সৌন্দর্য । ভুবনের সামনে সে এসে দাড়ায়। তার সমস্ত অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
প্রাণচাঞ্চল্য উদ্বেল হদে ওঠে। কাজল-কালো ছুই চোখে ফুটে ওঢে 
কাতর মিনতি--“কথা বলো) কথা বলো। আমি যে তোমার কথা শোনার 
জন্যেই এতদূর থেকে এসেছি।' 

কিন্তু ভূবন যেই কথা বলতে ঘান অমনি দেখে মেই যৌবনবততীর দেহে 
প্রাণ নেই। তার দেহ শবদেহই। সেই জ্যোন্না-ধৌত, হ্র্ণবর্ণ মুখ বিবর্ণ, 
-নীল বিষে বিবর্ণ॥ ভূবন শিউরে চীৎকার করে ওঠে। 

কিছুদিন কথা চলেছিল কয়েদীর গারদ থেকে ভৃবনকে পাগলা গারদে 
পাঠাবার। ' কিন্তু দিনের বেলায় ওর সুস্থ ম্বাভাবিক ব্যবহার দেখে 
কতৃপক্ষের সন্দেহ হোলো; ওর পাগলামিটা আসলে পাগলামির ভান। 
এই সিদ্ধান্তের ফলে প্রহরীদের প্রহারের মাত্র দিনকয়েক বেশ বেড়েও 
গিয়েছিল। 
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তারপর একদিন খুলে গেল জেলগেট। ছাড়া পেল তুবন। মা তার 
আগেই মারা গেছেন । লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন দেখে এল মাতৃভূমিকে । 
বাঁড়িভরা৷ আগাছার জঙ্গল আর কাটা গাছ। আর কোথাও কিছু নেই। 
শুধু মুরুয্েসা নয়, জন্মের মত ভূবন ডাক্তারও কবরম্থু হয়েছে। 

ফের কিছুদিন ঘুরে বেড়াল এখানে ওখানে ভবঘুরের মত। কিন্তু 
কোথাও শান্তি নেই, কোথাও পরিত্রাণ নেই মুরল্পনেসার হাত থেকে। 
কোথাও বিরাম নেই, শেষ নেই তার নৈশাভিসারের। 


অবশেষে ভূবন ফের এল গায়ের বাঁড়িতে। মুখের দাড়ি-গৌফের 
জঙ্গল পরিষ্কার করল। ভিটের কাট! গাছের জঙ্গল ফেলল কেটে। 
নিজেদের বারান্দায় চুপ-চাপ বসে থাকে, কারো কাছে যায় না। কারো 
সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু গ্রামবাসীর। তার চারপাশে ভিড ক'রে আসে। 
এক অলৌকিক বহস্থ যেন ঘিরে ধরেছে তূবন ডাক্তারকে । সে রহস্যের 
কাছে যাওয়ার কারো! সাহস নেই। শুধু দুর থেকেই তাকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করা চলে। আরো অলৌকিক, আরে! আজগ্ুবী গল্প বানিয়ে বানিয়ে 
সেই রহস্তকে আরে! বিচিত্র ক'রে তোল! যায়। কিন্তু খুনী ভুবন 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া যায় না, তাকে কাছে ডাকা যায় না। কিজানি 
যদি গলা টিপে ধরে! গল! টিপবারই বা দরকার কি, তার সংস্পর্শ ই 
যথেষ্ট। তার নিঃশ্বাসে বি প্রশ্বাসে বিষ, ভূবন ভাক্তার বিষসিদ্ধ পুরুষ। 

ভূবনের নিজেরও কোন উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই মানুষের সঙ্গে 
মিশবার। সামাজিক মানুষের সঙ্গে আদান প্রদানের সম্পর্ক রাখবার । 
গ্রামের প্রান্তে গরীব একঘর বুনো থাকে। তাদের শিকারের নঙ্গী হয় 
ভূবন। ভাগ পায় অন্নজলের। 


৯৩ 


কাঠগোলাপ 


এমনি ক'রে প্রায় বছর খানেক কাটবার পর হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড 
ঘটল। দিনে নয় রাত্রে। বেশ খানিকটা রাত আছে। অমাবস্যার 
কাছাকাছি তিথি। নিকষ কালে। অন্ধকার সমস্ত গ্রামটায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। আশে-পাশের অতি-পরিচিত গাছপালাগুলির চেহারা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। এক একট৷ গাছ যেন এক একটা ভূত। আর সেই ভূতি- 
লোকে ভূতনাথ হয়ে বারান্দায় একটা বেতের মোড়া পেতে চুপচাপ বসে 
আছে ভূবনমোহন, বনে বাসে দেখছে। নিঃশবে উপভোগ করছে এই 
প্রেতলোককে। 

হঠাৎ সেই গাছপালার জঙ্গলের ভিতর থেকে একটি সত্যিকারের 
প্রেতিনী ছুটে এসে ভুবনের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, “রক্ষে করে বাবা, 
রক্ষে কর, আমাকে বাচাও।? 

ভূতাধীশ হরেও তুবন গ্রথমটার ভয় পেল, চমকে উঠল। ব্যাপার কি! 
প্রেতলোকেও মৃত্যুর ভয়! ঘর থেকে হ্যারিকেন নিয়ে এল তৃবন। এনে 
ধ্রল প্রেতিনীর মুখের সামনে । দেখল প্রেতিনী নয়, পাশের বাড়ির 
হারাণ ভট্টাচার্ষের প্রৌঢ়া বিধবা স্ত্রী। কিন্ত প্রেতিনীর সঙ্গে তার বিশেষ 
তফাৎও নেই। রোগা, অস্থিসার চেহারা। পরনে খাটো আধময়লা 
ছেঁড়া একখানা থান। পিঠে কাধে চোখে মুখে শণের হুড়ির মত 
একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়েছে। 

তিনি আবার বললেন, “আমাকে রক্ষে করে বাবা, আমাকে বাঁচাও ।, 

ভুবন ডাক্তার মনে মনে বলল, 'বাঁচাবার আমি কে? আমি তো 
মৃত্যু-াধক, মৃত্যু-সিদ্ধ। কি করে বাঁচতে হয়, বাঁচাতে হয়, আমি তুলে 
গেছি। 

কিন্তু হারাণ ভ্টাচার্ধের স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলল অন্ত ভাষায়, বলল, “কি 
হয়েছে আপনার ? 
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“সর্বনাশ হয়েছে বাবা, সর্বনাশ হয়েছে! আমার নিমি বিম খেয়েছে। 
নন্দ ডাক্তার বাড়িতে নেই। আর কেউ নেই তাকে রক্ষে করবার। 
শুধু তুমি পারো । তুমি পারো! তাকে বাচাতে । তুমি নাকি অনেক 
মন্তর তন্তর শিখে এমেছ, অনেক গাহড়া পাথর নিয়ে এসেছে! সেই সব 
নিয়ে চল। তোমার সব গুণজ্ঞান দিয়ে আমার নিমিকে তুমি বাচিয়ে 
তোল ।' 

ভুবন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা চলুন |” : 

গোটা কয়েক জংলা পরিত্যক্ত ভিটে আর বাঁশঝাড় পার হয়ে ভূবন 
এসে পৌঁছল হারাণ ভট্টাচার্যের বাঁড়ি। সে বাড়িও জংলা, মে বাড়িও 
প্রায় পরিত্যক্ত । শুধু উত্তরের ভিটেয় জীর্ণ একখানা ছনের ঘর পড়ো- 
পড়ে হয়েও কোনরকমে আত্মরক্ষা! করছে। 

তুবনকে নিয়ে তার ভিতরে ঢুকল নিমির মা। আঠার-উনিশ বছরের 
কালো রোগা কুদর্শনা একটি মেয়ে মেঝের ওপর একটা ছেঁড়া মাছুরে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে আছে। গাঁজলা বেরুচ্ছে মৃখ দিয়ে, ভূবন জিজ্ঞেস 
করল, «কেন, বিষ খেল কেন? 

নিমির মা বললেন, “সে কথা বলবার নয় বাবা। চাটুয্যেদের বীরেন 
বিয়ের লোভ দেখিয়ে ওর সর্বনাশ ক'রে সরে পড়েছে। আমি গোড়া 
থেকেই সাবধান করেছিলাম। অভাগী শুনল না মরল, তারপর বিষ 
থেয়ে মরল।' 

ভুবন ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে নাড়ী ধরল নির্মলার। এখনো জীবনের 
স্পন্দন আছে। আশা আছে এখনো। মুখ তুলে বদল, “শিগগির 
লোকজনকে খবর দিন। নন্দ ডাক্তারের বাঁড়ি থেকে কিছু জিনিসপত্র আর 
ওষুধ-টযুধ নিয়ে আম্থক, আমি লিখে দিচ্ছি। 

নির্মলার মা অবাক হয়ে বললেন, “তোমার গাছড়া» তোমার পাথর !” 
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ভুবন ডাক্তার ধমক দিয়ে বলল, “ঘা বলছি তাই করুন আগে।' 

খানিক বাদে উঠানে লোক ভেঙ্গে পড়ল । দরকারী জিনিসপত্রগুলিও 
পৌঁছল এসে। নির্ধলার শিরা-উপশিরা থেকে সমস্ত বিষ নিঃশেষে নিংড়ে 
নেওয়ার জন্তে তার সব জ্ঞান, সব বিদ্বে-বুদ্ধি প্রয়োগ করল ভূবন 
ডাক্তার । 

শেষ রাত্রের দিকে রোগিণীর জান হোলো, সে কথা বলল। প্রথমেই 
বলল, “আমাকে বাঁচালে কেন? 

ভূবন ডাক্তার তার মুখের ওপর ঝুঁকে পডে প্রত্যক্ষ করছিল 
প্রথম প্রাণসতাকে, রোগিণীর কথার জবাবে বলল, “আমিও বাঁচব 
বলে। 

রোগিণীর মুখে যুদ্ধ একটু হাসি ফুটে উঠল। আর সঙ্গে মঙ্গে 
ভুবন ভাক্তারের মনে হোলো, এ মুখ তার চেনা, এ মুখ সে দেখেছে, 
রোজ রাত্রে দেখেছে। এ সেই শ্রুক্লেসার পরম সুন্দর মুখ। কিন্ত 
এখন আর মৃত নয়, বিবর্ণ নয়, প্রাণবন্ত। জীবনের রসে, রঙে রূপময়। 
সেই রূপ অপলক চোখে ব'সে ব'মে দেখতে লাগল ভূবন ডাক্তার । 


তারপর শুধু ওদের ঘবে ব'সে দেখলেই চলল না, নিজের ঘরেও 
নির্মলাকে নিয়ে আসতে হোলো । 

নির্মলার মা বললেন, “এত কলঙ্ক-কেলেস্কাবীর পর ও হতভাগিনীকে 
আর কে নেবে? তুমি যখন বাঁচিয়েছ, তুমিই ওকে উদ্ধার কর। একা 
থাকলে অভাগী আবার কি কাঁও ঘটাবে কে জানে !ঃ 

ছিধা গ্রস্ত ভূবন ডাক্তার বলল, “কিন্ত আমার তো বয়স হয়েছে।! 

নির্মলার মা হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের এ বদন আবার একট! 
বয়স নাকি ?' 
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কৃতজ্ঞ নির্মলার চোখেও একথার সাম্কুরাগ সমর্থন মিলল। 

জনাই খা ও মনাই খাঁর মৃত্যুর খবর গ্রামে আগেই এসে পৌছেছিল। 
কিন্তু বেচে ছিল লতিফ সিকদার। খন ঘরে তার ছু-ছু'জন বিবি, 
আর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। তবু ভুবন ডাক্তারকে সামনে দেখে 
তার ছুই চোখ আরক্ত হয়ে উঠল, রুঢন্বরে বলল, “কি চান আপনি ? 

ভূবন ডাক্তার বলল, “একটা হাসপাতাল খুলতে চাই। আপনি তার 
সেক্রেটারী হবেন। যে বিষ তাকে একদিন দিয়েছিলাম, প্রত্যেক রগ্ন 
্ত্র-পুরুষের ভিতর থেকে সেই বিষ প্রাণপণে নিংড়ে বার করব। এ 
ছাড়া বাকী জীবনে আমার আর কোন কাজ নেই ।, 

লতিফ সিকদার বলল, “সাহায্য আমি করতে পারি; কিন্তু সেক্রেটারীর 
পোস্টটি যেন ঠিক থাকে । শেষে যেন নড়চড় না হয়।, 

ভূবন ডাক্তার বলল, “মোটেই তা হবে না। আপনি নিশ্শিন্ত 
থাকুন ।' 

লতিফ সিকদার তখন খুশী হয়ে বসতে দিল ভুবন ডাক্তারকে । 
পান-তামাকের ফরমায়েন পাঠাল অন্দরমহলে। 

সোনারূপার মেডেলগুলি, সার্টিফিকেট, লাইসেন্স সবই বাজেয়াপ্ধ 
হয়েছিল। সেগুলি আর ফিরে এল না। কিন্ত একটু একটু ক'রে আসতে 
লাগল ভূবন ডাক্তারের খ্যাতি। রোগ-নির্ণয় আর চিকিৎসায় তার 
অসাধারণ দক্ষতার কথা সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়ল। শুধু যশ নয়, 
অর্থাগমও হ'তে লাগল প্রচুর। বিপদই যে শুধু দল বেঁধে আসে তা! নয়, 
সম্পদণ্ড দলবল ভালোবাসে। 


কাহিনী শেৰ করলেন ভুবন ডাক্তার । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "চুকুন্নেসাকে এখনও কি স্বপ্নে দেখেন আপনি? 
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সাদা মাথ! নেড়ে সায় দিলেন ভূবন ভাক্তার। 

দেখেন বইকি। তাকে এখনও মাঝে মাঝে দেখতে পান তৃবন 
ডাক্তার। সেই স্বপ্নচারিণীর নৈশাভিসার আজও শেষ হয় নি। এখনও 
মাঝে মাঝে আসে এক একটি জ্যোতনা-ধবল রাত । কোদালের কোপে 
ঘিধাবিভক্ত মাটি তার শুড়ঙ্গ-পথ খুলে দেয়। আর তার ভিতর থেকে 
প| টিপে টিপে বেরিয়ে আসে সেই অপরূপ লাবণ্যবতী, পরম রমণীয়া 
কন্া। তৃবন ডাক্তারের বুকের মধ্যে টিপ টিপ টিপ টিপ শব হয়। 
ঘামে ভিজে যায় সর্বাঙ্গ। শেষে স্ত্রী তাকে ডেকে জাগিয়ে তোলেন। 

“আমার স্ত্রী বলে কি জানেন 1-_নুরুননেস। আমার সতীন। 

ভুবন ডাক্তার উঠে দীড়ালেন। 

আমি হেসে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলাম আর একখানা হাসি-মুখ 
দরজার ওপাশ থেকে স'রে গেল। 

সারিবদ্ধ কালো কালে! তালগাছগুলির পৃবদিকে ওপারে সোনালী 
আভাস দ্রেখা দিয়েছে । এক্ষুনি চাদ উঠবে। 

ভুবন ডাক্তার বাইরের দিকে পা বাড়ালেন। হাসপাতালে যাওয়ার 
সময় হয়েছে। 
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ছটায় শো, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে স্থরমা যখন শোঁহাউসের পিঁড়িতে এসে 
পা দিল তখন দেয়াল-ঘড়িতে ছটা, বেজে বার মিনিট হয়ে গেছে। 

স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে সুরমা বলল, "তোমার মত কুঁড়ে তো 
আর ছুঃটি নেই, উঠতে বসতেই ছু" মাস। বই বোধ হয় অনেকক্ষণ 
আরম্ত হয়ে গেচে।' 

নিরুপম স্ত্রীর সথন্বর প্রসাধিত মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হামল। 
স্বভাবে অবস্ত নিরুপমের মন্থর্তা আছে কিন্ত আজকের দেরি যে নিজের 
মন্থরতার জন্য নয় মে কথাটা আর উল্লেখ করল না নিরুপম, হামি আর 
দৃষ্টি দিয়েই বোঝাতে চেষ্টা করল। তারপর বলল, “অত ব্যস্ত হচ্ছে 
কেন। আরন্ত হয়েছে তে! কি হয়েছে। শেষ তো আর হয়নি। তার 
নিশ্চয়ই অনেক দেরি। 

কাউন্টার থেকে ছু'খানা প্রথম শ্রেণীর টিকেট নিল নিরুূপম, তারপর 
স্ত্রীক গেটের কাছে গিয়ে ধাড়ান। কালে! পর্দার সামনে টর্চ 
হাতে ছ্বারী নিরুপমের হাত থেকে টিকেট দুখান। নিয়ে টর্চ জেলে 
একটু দেখে অর্ধেকটা ছিড়ে রাখল, বাকি খগ্তাংশ নিরুপমের হাতে 
দিয়ে একটু সরে ফড়াল। 
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অন্ধকার হলের ভিতরে ঢুকতেই থানিক দূর থেকে আর একটা চর 
এগিয়ে এল। নিরুপম টিকেটের অর্ধাংশ ছু'খানি লোকটির হাতে দিতে 
দিতে হঠাৎ বলে উঠল, “আরে মানিক ষে, তুমি এখানে কবে থেকে ? 

মানিক বলল, “আজ্জে, মাস ছয়েক হোল এসেছি? 

নিরূুপম বলল, “আগে যেন শ্ঠামবাজারের দিকে কোন্‌ হাউসটায় 
কাজ করতে? মীনারে না? 

আজে হ্যা। 

নিরুপম বলল, “তারপর তোমার দাদ1 প্রমথবাবু ভালো আছেন 
তো? বাড়িওয়ালা আর কোন গোলমাল টোলমাল করে না তো? 

মানিক বলল, আজ্ঞে না। আম্থন উকিলবাবুঃ এই দিকে সীট 
আপনাদের ।' 

টর্চ হাতে এগিয়ে গেল মানিক। নিরুপম চলল পিছনে পিছনে। 
কিন্তু সুরমার পা যেন তখনো একটু আটকে রইল মাটিতে, সেই 
মানিক মুখুষ্যে। কোন ভুল নেই। মাথায় সেই কৌকড়ানো চুল। 
কপালের ডান দিকে সেই কাটা দাগ। আগের চেয়ে আরো একটু 
যেন রোগা হয়েছে, না৷ মাথায় একটু বেড়েছে ঝলেই মনে হচ্ছে এখন, 
কি জানি। বেশবাসেও অবশ্য তথনকার দিনের মত লৌধীনতা নেই। 
আধময়লা হাফসা্ট গায়ে। পায়ে স্যাগ্ডাল, তবু পাচ বছর আগের 
মানিককে এখনো বেশ চেনা যায়। মানিকও কি তাকে চিনেছে? 

নিরুপম একটু পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, কিই, এসো। 
মানিকের হাতের টর্চটা আর একবার যেন ঝলসে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে 
সগ্রতিভতা ফিরে এল স্থরমার। স্বামীর পিছনে পিছনে এগিয়ে গিয়ে 
তার বা দিকের সীটে বসে পড়ল। মানিক ততক্ষণে সরে গেছে। 

আসল বই তখনো আরম্ভ হয়নি। একটা ইংরেজী বইয়ের ট্রেলার 
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দেখানে| হচ্ছে পর্দায়। কুলহীন নীল সমূদ্রে ঝড়ের আশঙ্কা দেখা দিয়েছে 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে পালাচ্ছে শঙ্খচিলের বাঁক। জেলে ডিডিগুলি 
ভিড়তে চেষ্টা করছে তীরে। 

নিরুপম সিগারেট ধরিয়ে হাসল, “যাক, ভাবনা দর হোল তো 
তোমার? বই সুরু হতে এখনো দেরি আছে বোঝা যাচ্ছে।, 

দ্বিতীয় তৃতীঘ শ্রেণীর প্রবেশ-পথ দিয়ে তখনো! ছু'একজন করে দর্শক 
ঢুকছে। আর অন্ধকার ঘরে জোনাকির আলোর মত ছোট ছোট টর্ 
জলছে আর নিভছে। নীল সমুদ্র থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে টর্চের 
আলো-বেধা অন্ধকার কালো ঢুকবার-পথগুলির দিকে স্থরমা! একবার 
তাকিয়ে কি দ্রেখল, তারপর বিরক্তির স্থুরে বলল, “আঃ, সিনেম! দেখবার 
এত সখই যদি থাকে, কেন যে লোকে দেরি করে আসে বুঝিনে। 
ছু'মিনিট আগে আসলেই তো! হয়। ভারি খারাপ লাগে আমার যাই 
বলো ।' 

নিরুপম সিগারেটের ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করল, “কি খারাপ 
লাগে? 

স্থরমা বলল, “লোকের এই দেরি করে আসা। আর গেটকীপার- 
গুলির ঘন ঘন এই টর্চ জালা। ভারি চোখে লাগে । 

নিরুপম একটু হাসল; “তুমিও তাহ'লে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছ? 

“ক? 

নিরুপম বলল, “মানিক টর্চটা বেশ একটু উচু ক'রে ধরেছিল। যাতে, 
পথ দেখাবার সঙ্গে মুখও দেখে নেওয়া যায়।' 

স্থরমা ধমকের সুরে বলল, “ক যে বল।, 

নিরুপম বলল, “আহা, লজ্জার কি আছে, ও তো! কেবল তোমার 
মুখই দেখেনি । যত মেয়ে ছবি দেখতে আসে হাতের কায়দায় টর্চ ঘুরিয়ে 
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সবাইর মুখই ও দেখে নেয়। এই দেখ আরো! ছুটি মেয়েকে পাকড়াও 
করেছে ।' 

ইসারায় দোরের দিকট। দেখিয়ে দিল নিরুপম-_যে দৌর দিয়ে স্রমারা 
এসেছিল ঠিক সেই দৌর দিয়ে আরো ছু'টি মেয়ে হলের ভিতরে ঢুকছে। 
টর্চ জেলে তাদের হাতের টিকেটের নম্বর দেখে নিচ্ছে মানিক । 

স্থরমা! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “তোমার ফত বাজে কথা আর 
যত আলাপ বাজে লোকের সঙ্গে। সিনেম! দেখতে এসে গেটকীপারের 
সঙ্গে কেউ আলাপ জুড়ে দেয়? চারদিকের লোক অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিল আমাদের দিকে, এত লজ্জা! করছিল আমার ।, 

নিরুপম বলল, “কি করব বল, তোমার মত অতথানি আভিজাত্য 
তো নেই, ছোট আদালতের ছোট উকিল। ঘাঁটচোর বাটিচোর নিয়ে 
কারবার |, 

স্থরমা একটু হাঁসল, থাক্‌ থাক্‌! রেপ্ট কন্ট্রোলের কেস না হয় 
দু'একটা! আজকাল পাচ্ছই, তাই ঝলে অত অহংকার ভালো নয়। 
কিন্ত ওকালতি কি মানুষে করে না? তাই ঝলে পানওয়াল! বিড়ি- 
ওয়ালার সঙ্গে পথে-ঘাটে তোমার মত গল্প জুড়ে বসে নাঁকি। 
_. নিরুপম বলল, "তুমি যাঁ ভাবছ তা নয়) একেবারে পানওয়ালা 
বিডিওয়ালা ক্লাসের লোক নয় মানিক। রীতিমত কুলীন বামুনের ছেলে । 
আমার মঞ্ধেল প্রমথ গাঙ্গুলীর কি রকম কাজিন হয় সম্পর্কে । সেবার 
তার কাছেই শুনেছিলাম গল্পটা” 

ট্রেলার শেষ হয়ে গেছে। মূল বই 'মায়াম্থগে'র ভূমিকালিপি জানানো! 
ইচ্ছে দর্শকদের । নায়কের ভূমিকায় তরুণ এক অভিনেতা । কিন্তু নায়িকা 
প্রবীণা, সহরের খ্যাতনাম! নটী। 

নিরুপমের পাশের জন দুই ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে তাঁর দিকে 
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তাকালেন। মুখে কিছু না বললেও বক্তব্যটা! তাদের চোখে অক্ফুট 
রইল না, দাম্পত্যালাপের জন্য ঘরে কি যথেষ্ট জায়গা! নেই আপনাদের ? 

কিন্তু পার্ববর্তীদের সেই সবাক দৃষ্টি অবজ্ঞা ক'রে নিরূপম স্ত্রী 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “ভারি মজার গল্প। অন্তত তোমার 
এই সিনেমার গল্পের চাইতে যে অনেক ভালে তা আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি। জানো, মানিক ইচ্ছা ক'রে এই চাকরি নিয়েছে? 
পৃথিবীতে যত মেয়ে আছে সকলের চোখ টর্চের আলোয় ঝলসে দেবে 
এই ওর পণ। আর এই ভীন্মের প্রতিজ্ঞাব মূলে আছে বিশ্বাসঘাতিনী 
এক মেয়ে।' 

স্থরম1 একটু যেন শিউরে উঠল, তারপর বলল, “আঃ, থামে! এবার। 
বই আরম্ত হয়ে গেছে দেখ । 

নিরুপম হাসল, “তোমার আরম্ভ কি আর এখন থেকে হয়েছে 
নাকি? 

তারপর ছিতীয় সিগারেট ধরিয়ে নিরুপমও ছবিতে মন দিল। 

মন দিতে চেষ্টা করল স্থুরমাও। কিন্তু কিছুতেই যেন কাহিনীটা 
বুঝে উঠতে পারল না। কয়েকজন স্ত্ীপুরুষ হাত নাড়ছে, মুখ নাড়ছে, 
হাসছে, কথ! বলছে, গান গাইছে । ছবির পর ছবি আসছে। কিন্ত 
বিষয়ট1 কি, বক্তব্য কোথায় কিছুতেই যেন ধরতে পারল না স্থুরম!। 
তারপর খানিক বাদেই সব ধেন ফের পরিষ্কার হয়ে গেল। পর্দায় যে 
ছবিগুলি আসতে সুরু করছে তার কোনটাই যেন আর স্থরমার কাছে 
অপরিচিত নয়। সব চেন! সব জানা । এবার আর কাহিনীটা দুর্বোধ্য 
লাগল ন! স্বরমার। নিবিষ্ট মনে মে ছবি দেখতে লাগল। টেরও পেলন! 
চিত্তপট কখন চিত্রপটকে আড়াল ক'রে দীড়িয়েছে। 

বড় একটা সার্চলাইটে নদীর ছু'দিকের নারকেল আর স্থপারি গাছগুলি 
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ঝলসে দিতে দিতে সন্ধ্যার পর স্টীমারখানা এসে থামল গোলোকগঞ্জ 
স্টেশনে । যেমন সীমার তেমনি স্টেশন। একদিকে কাঠের গুদাম, আর 
একদিকে ছোট ছোট খানকয়েক টিনের ঘর। সামনে একটা গ্যাসপোস্টের 
মাথায় চৌকে!। অপরিচ্ছন্ন কাচের লঠনের মধ্যে টিম টিম ক'রে জলছে 
আলো।। 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িরে নতুন সহরের দৃশ্ঘটা একটু দেখে নিয়ে 
স্থরমা বলল, “বাবা, তোমাকে ভালো! মানুষ পেষে তোমার সিভিল সার্জন 
বন্ধু এমন ক'রে ঠকালে তোমাকে । শেষ পর্যন্ত এমন একটা পাগুববঞজজিত 
জায়গায় বদলি করলে ?, 

সুরমার বাবা বাকস্‌ তোরঙ্গ বিছান! কুলির মাথায় তুলে দিচ্ছিলেন, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। এসময় অন্য কোন ছেলে মেয়ে 
এমন কি স্ত্রী যদি এমন ঢঙে কথা বলত তার গালে ঠাস করে চড় 
বসিয়ে দিতে পারতেন স্ুবিমলবাবু। কিন্তু স্থরমার ওপর তাঁর একটু 
বেশি পক্ষপাত আছে-__ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দরী বলে নয়, 
 গড়াশুনো, সেলাই, গানে সব চেয়ে ভালো বলে নয়, স্থরমার মত 
এমন মমতাভরা মন তার আর কোন ভাই-বোন পায়নি, এমন কি তার 
মাও নয়। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাই স্থবিমলবাবু একটু হাসলেন, “কেন, 
জায়গাটা মন্দ কি রমি। নদীর ধারে নারিকেল-স্থপারির কুগ্ত। দিব্যি 
বসে বসে কাব্যচর্চ করতে পারবি । কেউ বাধ! দেবে না। তোর পক্ষে 
তো ভালোই হলো আমি তোর বথা ভেবেই গোলোকগঞ্জে আসতে 
আপত্তি করলুম ন1।' 

স্থুরমার মা ধমক দিয়ে উঠলেন, “মেয়ের সঙ্গে গল্প পরেও করতে 
পারবে। এবার এই বড় টরাঙ্কটা কুলিকে তুলে দাও তো।” 
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«এই দিচ্ছি।। 

মাল তোলা হয়ে গেলে দল বেঁধে সবাই নিচে নামল স্থরমারা। বড় 
ছুই ভাই চাকরি করে কলকাতায়। তারা আসেনি । বাপ-মায়ের সে 
এসেছে কেবল স্থুরমা আর তার ছোট ছুই বোন, এক ভাই। 

সহরের জন-ছুই ভদ্রলোক অভ্যর্থনা জানালেন স্থ্রমার বাবাকে; 
'আস্থন ডাক্তারবাবু। এই যে গাড়ি আপনাদের । একথানাতেই হবে 
বোধ হয়।, 

স্থুবিমলবাবু হেসে বললেন, হ্যা, তা হবে। হাসপাতাল কত দর 
এখান থেকে ? 

তা মাইল দেড়েক তো হবেই ।+ 

“বলেন কি, অত? সহরের বাইরে নাকি ? 

'আজ্ঞে না। সহরের মধ্যেই । যত ছোট মনে করছেন, গোলোকগঞ্ 
তত ছোট সহর নয় ভাক্তারবাবু। এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় বিজনেস- 
স্ণ্টোর।, 

সবাই মিলে ঘোড়ার গাঁড়িতে উঠল-_স্থরমারা। চাবুক খেয়ে রি 
বাধানো৷ একটা নাতিপ্রশন্ত রাণ্ডা দিয়ে মন্থ্রগতি অশ্ব দু'টি খানিকটা 
বেগবান হোল। জানলা দিয়ে সহর দেখতে দেখতে চলল স্থরম|। 
বেশির ভাগই টিনের ঘর। মাঝে মাঝে ছু* একটি একতলা পাকা 
বাড়ি। স্থল, বাজার, বইয়ের দোকান, মনোহারী দোকান, মিষ্টির 
দোকান, হোটেল, রেন্টুরেট সবই আছে। কেবল গায়ে মফস্বল 
সংস্করণের ছাপ। দেখতে দেখতে হঠাৎ বড় একখান! সাঁইনবোর্ডে চোখ 
আটকে গেল স্থুরমার। বিজয়! স্টোর্স। চশমা, সাইকেল, গরামোফোন, 
ঘড়ি স্থুলভে বিক্রয় ও মেরামত হয়। 

স্থুরমা বলল, “বাবা, আমার চশমাটা কিন্তু কাল সারিয়ে নিতে হবে।, 
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মাঝখানের একটা! স্টেশন থেকে স্ীমারে উঠবার সময় বাকস্‌ মাথায় 
করা একটা কুলির সঙ্গে ধাক্কা লেগে স্রমার চশমার ডান দিকের 
হাতলটা ভেঙে অকেজো! হয়ে রয়েছে। আর একটু হ'লে চোখই যেত। 
কিন্ত চোখ বেঁচে গেলেও চশমাহীন চোখ, মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছে 
স্থরমা। জালা করছে, চোখের মধ্যে কট্‌কট্‌ করছে। স্পীমারের মধ্যেও 
শারীরিক অস্বস্তির কথা বার ছুই বাবাকে জানাতে বাধ্য হয়েছে স্থরমা। 
স্থবিমলবাবু আশ্বাস দিয়েছেন, 'গোলোকগঞ্জে নেমেই আগে তোমার 
চশমার ব্যবস্থা করব ।' 

হিরণবালা বলেছেন, স্থ্যা, তাই কোরো» নইলে তোমার মেয়ের 
জালায় রাত্রে আর কারে স্স্থ থাক] যাবে না।; 

মেয়ের কথায় স্থুবিমলবাবু বললেন, “কাল কেন, দৌকানে নেমে 
আজই তোর চশমাটা ঠিক ক'রে নিয়ে যাই, এই গাড়োয়ান রোকো 
হিয়া পর।, 

কিন্ত, স্থরমার মা ধমক দিলেন, “মেয়ের সঙ্গে তোমারও কি মাঁথা 
খারাপ হোল নাকি! এই রাজ্রে চশম! সারাতে যাবে। বুলু টুলুরা 
ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে উঠেছে। নতুন জায়গা । কি রকম কোয়ার্টার, কি 
বন্দোবস্ত আছে না-আছে তুমিই জানো। একটা রাত চশমা চোখে না 
থাকলে কি মরে যাবে নাকি তোমার মেয়ে? 

স্থৃবিমলবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, “আচ্ছা। থাক তাহ'লে, কালই আসব 
কি বলিস রমি।” 

স্থুরমা কানের কাছে রগটা একটু টিপে ধ'রে বলল, থাক বাবা, 
কোন কালেই আর আসবার দরকার নেই, আমি বিনা চশমাতেই 
চলতে পারব ।' 

গাড়ি ফের চলতে সুরু করল। জানল! দিয়ে স্থুরম৷ আর একবার 
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তাকাল দৌঁকানের দিকে। রাস্তায় যে কখানা দোকান চোখে পড়েছে 
তার মধ্যে এইধানাই সব চেয়ে ভালো। দোতলা বাড়ির নিচের তলায় 
সব চেয়ে ঝড় একখান! ঘরে বেশ সাজানো গুছানো দোকান। স্থুরমাদের 
গাঁড়ি দোকানের সামনে থামতে দেখে আঠার উনিশ বছরের শ্ঠামবর্ণ, 
দোহারা চেহারার কৌতুহলী একটি ছেলে দোরের কাছে এগিয়ে 
এসেছিল। গাড়ি ফের চলতে আরম্ত করায় দোকানের মধ্যে সেও 
ফিরে গেল। মাথায় কৌকড়া কৌক্ড়! টুল, টিকোল নাক, বড় বড় 
দুটি চোখ। শ্যামবর্ণের ওপর ভারি মিষ্টি মোলায়েম মুখ। চোখের 
জালাটা মুহূর্তের জন্য যেন জুড়িয়ে গেল স্থরমার। মনে হোল ছেলেটিও 
যতক্ষণ গাড়ির দিকে তাকিয়েছিল তার চোখে পলক ছিল না, গাড়ি 
নয় গাড়ির আরোহিণীই যে তাকে মুগ্ধ করেছে ভা বুঝতে দেরি হয়নি 
সুরমার ! 

ছোট ছোট টিনের ঘরে সরকারী অস্থায়ী হাসপাতাল। আশেপাশে 
সনের ঘরও আছে খান কথেক। তারই লাগ! বড় একখানা আটচালা 
বাংলো প্যাটার্ণের সনের ঘরে বড় ডাঁক্তাবের কোয়ার্টার । 

রান্নাথাওয়া, বিছান। বাগ্ডিল খুলে সাঙ্জগানো গুছানোয় রাত অনেক 
হোল। অল্পদিনের নোটিশে বাস! গুটানো, আর অল্পদিনের জগ্ত বাসা 
বাধা বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে স্থুরমার বাবা-মার । 

পরদিন ভোরে উঠে বাবা বললেন, চল, তোর চশমাটা সারিয়ে 
নিয়ে আসি, দেই শঙ্গে টুকটাক জিনিসগুলিও কিনে আনা যাঁবে। 
সবই ভালো, কেবল ইলেকটিক লাট নেই এই হোল মা অন্থুবিধা। 

মা বললেন, 'আর যাই আনো না-আনো, আর একটা হ্যারিকেন, 
বোতল খানেক কেরোসিন তেল কিন্তু যে ভাবেই পারো জোগাড় ক'রে 
এনো।? 
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স্থরমা বলল, “আমার আর গিয়ে দরকার কি বাবা ।, 

মা হেসে বললেন, এখনো তোর রাগ পড়ল না রমা । কই রাত্রে 
খাবার সময়, ঘুমাবার সমর তো রাগের কথা মনে ছিল না। এখন 
ভোরে উঠে ফের বুঝি মনে গড়েছে । তুই ওর সঙ্গে না গেলে ফর্দের 
অর্ধেক জিনিস আসবে, অর্ধেক আসবে না।, 

সুতরাং সঙ্গে যেতেই হোল স্থরমাকে। কাছাকাছি ভালো দোকান 
নেই। সবাই বলল চশম1 সারাবার এখানে একমাত্র জায়গা চৌরাস্তার 
মোড়ের বিজয়া স্টোর্স। 

দোকান সবে খুলেছে। বাবার সঙ্গে স্থরমা সামনে গিয়ে ঈীড়াতেই 
সেই কৌকড়ানে। চুলের ছেলেটি সাদর অভ্যর্থনা! জানার, 'আস্মুন, আস্গন।” 

যেন অনেকক্ষণ ধ'রে এই খদ্দেরদেরই সে প্রতীক্ষা করছে। স্থরমারা 
যে আসবে তা যেন তার জানা কথা। 

তারপর ছু'চার কথার স্থুরমার বাবা আলাপ করলেন মানিক মৃথুয্যের 
সঙ্গে। দোকানের মাপিক নয়, মানিক কর্মচাপী। মালিকের সঙ্গে দূর 
সম্পর্কের আম্মীয়তা আছে। 

থাপের ভিতর থেকে হাতল-ভাঙা চশমাটা বের ক'রে দিল সুরমা । 

মানিক একটু দেখে পরীক্ষা ক'রে বলল, «এ ধরণের ফ্রেম তো 
আমাদের নেই, কিন্তু যা ক'রে দেব এর চেয়ে সুন্দর হবে।? 

স্থরমার বাবা বললেন, একটা হাতল বদলে নিলে হর না?” 

মানিক মাথা নেড়ে মধুব ভঙ্গিতে হাসল, 'না, সে বড় বিশ্রী! দেখাবে, 
তার চেয়ে নতুন ফ্রেম করিয়ে নিলে অনেক ভালো হবে দেখতে । 

একটা পীজবোর্ডের বাঁকসের ডাল! স্থরমাদের সামনে খুলে ধরল 
মানিক, বলল, "দেখুন, কোনটা পছন্দ । 

স্থরমা এবার কথ! বলল, “কোনটার কি দাম ?? 
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মানিক তেমনি ন্িগ্ধ হেসে বলল, দামের জন্য ভাববেন না। আগে 
পছন্দ করুন। আমাদের চেয়ে সম্তায় কেউ দিতে পারবে না। প্রায় 
কলকাতার দূরেই আমর! সব জিনিস বিক্তিক্করি এখানে । 

নিতান্তই বেচাকেনার ব্যাপার। কিন্তু তাও যে এমন মধুর ক'রে 
বলা যায়, মধুর লাগে শ্বনতে তা যেন স্থুরমা এই প্রথম অন্থভব 
করল। ফ্রেম একট! নিজের পছন্দমত বেছে নিল স্রম]। 

ইতিমধ্যে মালিক বিপিন সরকার এসে পৌছলেন। বেঁটে কালো 
গোলগাল চেহারা । হাঁতাকাটা ফতুয়া গার়ে। তুঁড়ির কাছে বোতামগুলি 
খোলা । 

স্থরমার বাব! স্থবিমলবাঁবু বললেন, “জিনিসট! কিন্তু এক্ষুনি ক'রে দিতে 
হবে।? 

বিপিনবাবু বললেন, 'আজ্জে ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দেড়েক দেরি হবে, 
মি্ত্রী এনো আসেনি কি না।, 

স্ববিমলবাবু বললেন, “আবার তাহলে হাসপাতাল থেকে এতটা 
পথ আসতে হবে। আচ্ছা, কাউকে না হয় পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। 
দোকানের মালিক এবার সহাস্তে বললেন, “ও, আপনি হাসপাতালের 
নতুন ডাক্তারবাবু বুঝি, নমস্কার, নমস্কার। আমি চিনতেই পারিনি। 
আপনাকে আসতে হবে না ডাক্তারবাবু। আমার দোকান থেকেই 
লোক গিয়ে দিয়ে আসবে। এর আগে সদাশিববাবুও চমৎকার লোক 
ছিলেন। ভারি অন্নুগ্রহ ছিল আমাদের ওপর। সব এই দোকান 
থেকেই নিতেন ।” | 

চমৎকার লোক ঝলে গণ্য হবার ইচ্ছা স্থরমার বাবারও হোল, 
বললেন, "আচ্ছা, হারিকেন আছে আপনাদের এখানে? আমার একট! 
হারিকেন দরকার ।, 
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হ্যা, হ্যা। হারিকেন আছে টর্চ আছে। সব পাবেন এখানে ।, 

স্থরম! বলল, “একটা টর্চও নাও বাবা । রাত্রে কোথাও বেরুতে 
টেরুতে হ'লে টর্চেই সুবিধা ।ঃ 

স্থবিমলবাবু হাসলেন, হ্যা, নাম যখন শুনেছে টর্চ, একটা না নিয়ে 
তুমি কি আর ছাড়বে। ছেলেবেলায় টর্চ একটা পাশে জেলে না 
রাখলে তোমার ঘুম হোত ন1।' মনে মনে ভারি লঙ্জিত হোল স্থরমা। 
খেলনা হিসাবে টর্চটা সে পছন্দ করত মনে আছে। কিন্তু সে কথা 
আবার কেউ তোলে নাকি। বাবার যদি কোন কাগজ্ঞান থাকে । 

টর্চ ছাড়! আরো! ছুই একট! দরকারী স্টেশনারী জিনিন কিনে নিল 
স্থুরমা। টর্চের ভিতরে ব্যাটারী ভ'রে জালিয়ে, একটু পৰীক্ষা ক'রে 
দেখিয়ে দিয়ে মানিক ন্মিতহান্তে বলল, “নিন। খাঁটি জার্ানীর জিনিস। 
যুদ্ধের বাজারে এসব মাল এখন আর আসে না। যেমন মজবুত তেমনি-- 

স্থরম! বাবার দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে বলল, “বিজয়! স্টোর্সের কোন 
জিনিসই এরা খারাপ বলবেন না। চল বাবা । 

বিকেলের দিকে মানিকই গেল স্থরমার চশমার ডেলিভারি দিতে। 
কেবল ফ্রেম নয়, নতুন খাপও নিয়ে এসেছে একটা । 

স্থবিমলবাবু হাসপাতালে গেছেন। টাকা দিয়ে স্থুরমাই রাখল জিনিস। 
বলল, “একি, আবার খাপ কেন, আর একট! খাপ তো আমার ছিল।, 

মানিক বলল, “নন না। নতুন ফ্রেম করালেন। নতুন একটা 
কেসও ইউজ ক'রে দেখুন না। আপনার পুরোন খাপটার রঙ উঠে 
গিয়েছিল, দেখতেও তেমন ভালো ছিল ন1।” 

স্থরম! মনে মনে হাসল। জিনিস বিক্রি করবার কন্দী। ঝানু দৌকানদার 
মানিক। কিন্তু চামড়ার নতুন ধরণের কেলএর সবুজ রঙট1 সত্যিই 
ভারি ভালো লাগল স্থরমার। পছন্দ আছে মানিকের, রঙ চেনে। 
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তারপর মাসের পর মাস চেনাজানাটা এগিয়ে চলল। স্থরমার মা- 
বাবা দু'জনেই মানিককে পছন্দ করলেন। ভারি চালাক চতুর ছেলে। 
বাপ-মা অল্প বয়সেই গেছেন ব'লে পড়াশুনোটা তেমন অগ্রসর হ'তে 
পারেনি, কিন্তু বিস্তার অভাবটা বুদ্ধি দিয়ে অনেকখানি পুষিয়ে নিয়েছে 
মানিক। আলাপ টালাপে সহজে ধরা পড়ে না, যে মানিকের বিদ্যা 
থার্ডক্লাস পর্যস্ত। মফস্বল সহরের একট! স্টেশনারী দোকানে সাধারণ 
সপ-্যাসিস্টাপ্টের কাজ করে। | 

স্থরমার মা একদিন বললেন, পড়াটা যদি না ছেড়ে দিতে মাঁনিক-- 

মানিক হেসে জবাব দিল, “তাহলে নির্ঘাৎ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হতাম মাসীমা। পড়াশুনোর ফল যে কি তা তো রমাদিই দেখাচ্ছেন। 
যে ভাবে বই নিয়ে উপুড় হয়ে আছেন দিনরাত তাতে এবার আর 
ফ্রেম পাল্টালে চলবে না, গ্লাস পালটাতে কলকাতায় ছুটতে হবে।” 

স্থরমা বই-এর পাতায় চোখ রেথে বলল, ্ঠ্যা, নিজে অকাট মূর্খ 
হয়ে আছ কিনা, তাই আর কারো পড়াশুনো৷ দেখতে পার না । ভাবো 
সবই তোমার মত-_ 

ইন্টারমিডিয়েট সিভিকসের পাতা থেকে চোখ তুলে এবার মানিকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরমী হাসল। কিন্তু মানিকের মুখে হাসি নেই, 
সে মুখ বেদনার্্ যনত্রণাকাতর। যেন অকন্মাৎ ঘা খেয়েছে অপ্রত্যাশিত 
জায়গা থেকে। 

স্থরমার মা ধমকে উঠলেন, 'ঈম্‌, গরব দেখ মেছের। ভারি তো 
পড়াশতনো তার আবার-- | সবাই কি সমান হ্ৃযোগ স্থবিধা পায় সংসারে ?+ 

সুরমা লঙ্জিত অনুতপ্ত স্থরে বলল, “আমি ঠীান্টা করছিলাম মানিক ।? 

মানিক জবাব দিল, “জানি রমাদি, ঠাট্টা ছাড়া আপনি আর কি 
করবেন 
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বয়সে হয়ত বছর খানেকের চেয়ে বেশি ছোট হবে না মানিক। 
কিন্ত বিদ্যায়, পাদমর্ধাদীয় একেবারেই নগণ্য । তাই বাবা-মার সঙ্গে 
স্থরমাও কেমন ক'রে যে একদিন তাকে তুমি বলতে স্থরু করেছিল 
খেয়াল ছিল না। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন ক্ষোভ হোত স্থুরমার 
সত্যি সত্যিই যদি ওকে এমন তুচ্ছার্থে তুমি” বলতে না হোত। 
“আপনি' সঙ্ধোধনের যোগ্য হ'লে যেন আরো বেশি আপন হয়ে উঠত 
মানিক। স্থরমার পড়াশুনে নিয়েও মানিক মাঝে মাঝে নিজের ধরনে 
ঠাট্টা তামাসা করত। সে তামাসাটা তীক্ষ এমন কি বিদ্বেমূলকও 
হোত একেক সময়। কতকগুলি বইয়ের রাশ যে ছু'জনের মাঝখানে 
এমন একট! ব্যবধান স্থটি ক'রে রাখবে তা যে মানিকেরও সহা হোত 
না একথা স্থরমার বুঝতে বাকি থাকত ন1। বুঝেও চুপ ক'রে থাকত 
স্থুরমা। 

কিন্তু চুপ ক'রে থাকবার ছেলে মানিক নয়। যখনই আসত হে চে 
করে বাড়ি মাথায় ক'রে তুলত। বিজয়া স্টোর্সের মালিক যাতায়াতটা 
অপছন্দ করতেন না। মানিকই যে একটা গ্রামোফোন আর একটা 
দেয়াল-ঘড়ি ডাক্তারবাবুদের গছিয়েছে তা তিনি জানেন। তাছাড়া! ফি 
মাসেই কিছু না কিছু দরকারী জিনিস মানিক বিক্রি করছে স্রমাদের 
কাছে। এমন ক'রে ধরে পড়ত মানিক, এমন ক'রে জিনিসের গুণ আর 
অপরিহার্ধত1 বর্ণন। করত যে না নিয়ে জো থাকত না নিজেদের দৌকানের 
জিনিল স্থরমাদের দিয়ে কেনাতে পারলে যেন তার আনন্দের সীমা 
থাকেনা । 

এ সব সত্বেও স্থরমার মা-বাবা যথেষ্ট খুশী ছিলেন মানিকের ওপর। 
বাজারে কোথায় কোন্‌ জিনিস সন্তায় মিলবে সব মানিকের নখার্পণে। 
একবার মুখের কথাটি বললেই হোল মানিক তথনি ছুটবে তার সাইকেল 
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নিয়ে। কোথায় খাঁটি সর্ষের তেল মেলে, স্থ্রমার দেড় বছরের রোগা 
ছোট ভাইয়ের জন্তে কোথায় পাওয়৷ যায় ছাগলের দুধ, গাছপাকা! পেঁপে 
আর বেল ভালো খান স্থরমার বাবা, বাজারের চেয়েও বেশী সরেস 
অথচ সন্ত দামে গীয়ের চাষী বউদ্দের কাছ থেকে কি ক'রে তা সংগ্রহ 
ক'রে আনতে হয় মানিকের মত কেউ জানে না । 

কিন্তু কেবল বেল আর পেঁপে নয় সেই সঙ্গে অদরকারী কিছু না৷ 
কিছু ফুলও নিয়ে আসে মানিক। সাত মাইল দুরের খাড়াডাঙার বিল 
থেকে তুলে নিয়ে এল হয়ত একরাশ শ্বেত পদ্ম; চৌধুরীদের পুকুর 
থেকে দুর্লভ ছু'টি লাল সাপলা কি মল্লিকাদের লম্বা লম্বা ডাটা শুদ্ধ, 
এক গোছা সাদা চন্দ্রমল্লিক। ব্লাউজের হাতায় লতানো নীল বর্ডার 
তুলতে তুলতে স্থুরমা! বলে, এসব আবার তোমাকে কে আনতে বলল।; 

মানিক হাসে, "জানেন না বুঝি - টুলুটা ফুলের জন্যে একেবারে 
ঝুলোঝুলি। তাই আনলাম ॥ 

টুলু স্থুরমার ছ'বছরের বোন। মানিকের কথার ভঙ্গিতে স্থরমাও 
হাসে, তারপর মানিকের হাত থেকে ফুলগুলি নিয়ে তার সামনেই 
নিজের টেবিলের ছু'টো! ফুলদানি সাজিয়ে রাখে। 

কাটল ব্ছর দেড়েক । আই-এর রেজাণ্ট বেরুল স্থরমার। বাঁড়িতে 
পড়েও ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে। সবাই খুশী। মানিক বলল, 
“এমন কি আর বাহাদছুরী। দিন রাত পড়ে থাকতে পারলে আমি আরো 
এক ডিভিসন ওপরে উঠতে পারতুম।” 

সুরমা হেসে বলল, “তা তে৷ পারতেই। আপাতত এই তক্তাপোশের 
ওপরে উঠে বড় ঘড়িটাকে একটু ঠিক ক'রে দাও দেখি। ছুদিন ধ'রে 
বড়িটার নড়ন চড়ন নেই। যেমন বাজে মার্কা জিনিস-, 

মানিক বলল, “বিজয়া স্টোর্সের কোন জিনিসই বাজে মার্কা নয়--, 
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স্বরমা অপূর্ব ভঙ্গিতে ভ্রু কুঁচকালো, “তার মানে বলতে চাও বিজয়া 
স্টোর্সের বাইরে যা কিছু আছে সবই ংবাজে। আমিই ঘড়ি হাগডেল 
করতে জানি না।, 

মানিক বলল, “তাই তো মনে হচ্ছে। যারা ওন্তাদ, যাদের হাতের 
গুণ আছে তাদের হাতে বাজে জিনিসও বেশিদিন লাস্ট করে। আর-_+ 
. স্থরমা ঠোট টিপে হাসল, “আচ্ছা তোমার ওন্তাদী, তোমার হাতের 
গুণটা একবার দেখি ।' 

দেয়াল-ঘড়ি সুরমার ঘরে । মানিক স্থরমার বিছানাট। নিজের হাতে 
একটু গুটিয়ে নিয়ে তার ওপর উঠে ঘড়িটা পেড়ে আনল। তারপর ঘরের 
মেঝের ওপরই খুলে ফেলল সমস্ত কলকজা। 

হ্থরমার মা বললেন, "তুই তো আচ্ছা মানুষ রমি। পাগলকে 
ক্ষেপিয়ে দিলি। এবার সার! রাত ভূগবে কে?, 

সুরমা! মানিকের দিকে তাকিয়ে ছম্ম কোপে বলল, 'ভূগবে আবার কে। 
যে ওন্তাদীর বড়াই করছিল সেই ভুগে মরুক, আমাদের কি। ঘড়ি ঠিক 
ক'রে না দিলে উঠতে দেব না, রাত যতই হোক ।, 

উঠতে না দিলেও গা ধোয়া চুলবাধা শেষ ক'রে চাপা ফুলের রঙের 
শাড়িখানা প'রে নিজের হাতে সথরম! 1 আর জলখাবার এনে দিল মানিককে। 

মানিক একবার একপলক তাকিয়ে কি দেখল তারপর ফের মুখ গুঁজল 
ঘড়ির কলকজার মধ্যে। 

সন্ধ্যা উৎরে গেল। সাতটা বাজল, আটটা বাজল, স্থরমার বাবার 
হাতঘড়িতে নট] বাজল রাত। 

স্থরমা বলল, “কি ব্যাপার, ঘরখান। পুরোপুরি দখল করবার মতলব 
আছে নাকি? তোমার ঘড়ি বন্ধ আছে ব'লে বিশ্বশ্ুদ্ধ লোকের ঘড়ি 
অচল হয়েছে। রাত কত হোল দেখতো ।, 
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মানিক চমকে উঠে সুরমার মুখের দিকে তাকাল। যেন রাত ক'টা 
হয়েছে তা লেখা আছে স্থরমার মুখে । 

একটু বাদে মানিক ঘড়িটাকে তুলে ফের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতে 
রাখতে বলল, “এবার চলছে ॥ 

স্থরম! চেয়ে দেখল সত্যিই চল! স্বর করেছে ঘড়ি। তারপর ফিরে 
দেখল মানিক একেবারে দোরের বাইরে গিয়ে ধ্াড়িয়েছে। 

সুরমা বলল, “ওকি পালাচ্ছ যে। খেয়ে যাবে না?, 

মানিক বলল, 'না যাই।, 

মানিক চলতে সুরু করল। 

কিন্তু ছুটে এসে জানলা দিরে মুখ বাড়াল স্থুরমা, “এই শোন শোন। 
এত অন্ধকারে কি ক'রে যাবে এক! একা? আলো নিয়ে যাও।, 

“না না) আলে। লাগবে না, বেশ যেতে পারব।' 

কিন্ত গেল ন। মানিক। একটু যেন থেমে ফধঁড়াল জানলার ধারে। 

সুরমা বলল, “১ থেতে পারবে বললেই হোল আর কি। যাওয়৷ 
যেন অতই সোজ1।” তারপর বালিসের তলা থেকে টর্চটা এনে জানলার 
শিকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে জোর ক'রে মানিকের হাতে দিয়ে বলল, এট 
সঙ্গে নিয়ে যাও ।। 

খাওয়া দাওয়। সেরে শুতে শুতে এগারটা হোল। ঘরের আলো 
নিবিয়ে দিল স্থরমা। পাঁশে বাবার ঘরেরও আলো! নিবেছে।, গরমের 
দিন। ঘরের সবগুলো জানল! খুলে দিল স্থুরমা। এতক্ষণ গুমোট 
ছিল, এবার বেশ বাঁতাস আসছে, কিন্তু কেবল বাতাস নয়, হঠাৎ 
এক ঝলক আলোও এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। 

ব্যাপার কি, কিসের এ ভূতুড়ে আলো। নাহদের অভাব নেই 
সুরমার । বিছানা থেকে জানলার ধারে উঠে এসে বললঃ “কে! 
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সঙ্গে সঙ্গে টর্টটা আবার জলে উঠল, "আমি ।, 

শিউরে উঠল স্থরমার সর্বাঙ্গ মানিক। তার হাতেই কেবল টর্ট 
জলছে না। টর্চের চেয়েও হিংম্রভাবে জলছে দুটো চোখ। 

তুমি? কি চাও এখানে? তুমি এখনো যাওনি ! 

না যাইনি, যেতে পারিনি । যাওয়া কি অতই সোজ।? 

পাশাপাশি ঘর, সুরমার বাব! ঘর থেকে ওঠে এলেন, কে, কে 
ওখানে? দরজা খোল রমি!? 

অত্যন্ত তিক্ত ত্বর স্থৃবিমলবাবুর। 

স্থরমা বলল, “রজা খুলে কি হবে বাবা। চোর ঘরে ঢুকতে 
পারেনি। জানলার বাইরে দীড়িয়েছে ॥ 

বাজের আওয়াঁজ বেরুল স্থৃবিমলবাবুর গলায়, “বাহাছুর সিং পাকড়াও 
শৃয়োরের বাচ্চাকৌ।' 

বাহাদুরের আগে আগে ছড়িহাতে ছুটে গেলেন স্থবিমলবাবু। 

আশ্চর্য, মানিক ছুটে পালাতে পারত কিন্তু পালাল না, ফ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মার খেল নেপালী দারোঘান বাহাদুরের হাতে। 

বাহাছুর টর্টটা কেড়ে নিল মানিকের হাত থেকে। তারপর 
ডাক্তারবাবুর হাতে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “দিদিমণির টর্চ। চোট্রা 
চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছিল। 

স্থবিমলবাবু টর্টটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন শান-বাধানো সিঁড়ির ওপর। 
সামনের কীচটা চৌচির হয়ে ফেটে গেল। 

পরদিন মেথর এসে ভাঙা টর্টট। দেখতে পেয়ে বলল, “নেব 
দিদিমণি?, 

স্থরমা কোন কথ! বলল না, কেবল ইসারা করল হাতের। 
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বই শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও বুঝি মিনিটখানেক বসে ছিল 
স্থরমা। নিরুপম তার কাধে আলগোছে আঙুল ছোয়া, ব্যাপার কি, 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেছ দেখছি। আর কিছু দেখবার নেই। এবার 
ওঠো। যত সব রাবিশ বাজে গল্প। বসে বসে পিঠ ব্যথা হয়ে গেছে 
আমার। প্রেমের সঙ্গে পলিটিক্সের জগ! থিচুড়ী। কিচ্ছু হয়নি। 

স্থরমা একটু যেন অবাক হোল, পলিটিক্স ! 

নিরুপম বলল, “তবে দেখলে কি এতক্ষণ ধ'রে? 

সমস্ত হল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। স্থুসঙ্জিত তরুণ তরুণীর 
দল বেরুচ্ছে সদর দরজ। দিয়ে। যেন রঙের ধারা। আর এক দল 
ঢুকবার জন্য অপেক্ষা করছে বাইরে। স্বামীর পিছনে পিছনে বেরিয়ে 
এসে ভারি স্বস্তি বোধ করল স্থরমা। অন্ধকার ঘরে ভূতুড়ে টর্চের 
আলো! আর দেখতে হবেনা। 

কিন্তু টর্চের কথাটা নিরুপম ভোলেনি দেখা গেল। বাড়ির দিকে 
এগ্ততে এগুতে বলল, “তার চেয়ে আমার গল্পটা যদি শুনতে, বাজি রেখে 
বলতে পারি অনেক ভালো লাগত। কিন্তু বলতেই দিলে না আমাকে । 
স্থরমা জোর ক'রে একটু হামল, “আচ্ছা, এবার না হয় বলো” 

নিরুপম বলল, “না বলবার মুড আর নেই, 'মায়ামূগ” সমস্ত মেজাজ 
নষ্ট ক'রে ফেলেছে। মোট কথা অল্প বয়সে টর্চের আলোয় একটি সুন্দরী 
মেয়ের মুখ দেখতে গিয়ে তাড়া খেয়েছিলো৷ মানিক। অথচ গোড়ার দিকে 
নাকি মেয়েটির ভারি সহান্থৃভূতি ছিল। মুখ দেখতে দিতে খুব যে আপত্তি 
ছিল তার রকম-সকমে মনে হোত নী। কিন্তু শেষ মুহূর্তে বাপ-মার ধমক 
'আর চোখ রাঙানিতে মেয়েটি বেশ নিবিবাদে ঘোমটার আড়ালে মুখ ঢাকল। 
মেয়েদের মত সেয়ানা জাত তো আর নেই।, 

স্থরমা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “আর ছেলেটি? 
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নিরুপম বলল, “ছেলেটিকে তো৷ দেখলেই। ধরা পড়ে কেবল তাঁড়াই 
নয় বেদম মারও খেতে হোল তাকে। দম নেওয়ার জন্ত পালাল দেশ 
ছেড়ে। বছর কয়েক ভ্যাগাবগ্ডের মত এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াল। 
চুরি-জোচ্চুরি না করল এমন কাজ নেই। তারপর কি ক'রে জোটাল 
এই শে হাউসের চাঁকরি। আবার হাতে পেল টর্চ। পথ দেখাবার 
ছলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধরতে লাগল মেয়েদের মুখের ওপর | কেউ কেউ 
মুখ বুজে সইল, কেউ কেউ প্রতিবাদ করল। ফের তাড়া খেল মানিক 
কিন্তু বাংলাদেশে সিনেমা হাউস তো ছু'একটা নয়। টর্চ হাতে সহর 
থেকে সহরে ঘুরে বেডাল মানিক, সহরতলী থেকে সহরে উঠে এল। 
হাতে টর্ট। আর টর্চের সামনে বিব্রত লজ্জিত ত্রস্ত এক একথানি 
মুখ। 

স্থরমা বলল, "খুব হয়েছে, এবার থাম। 

নিরুপম হাসল, “কিন্ত এক-একথানি মুখ নল, মাত্র একখানি মুখই 
তার লক্ষ্য। টর্চের আলোয় মানিক আজও সেই মুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

সদর দরজার কড়া! নাড়তে ঝি এসে দোর খুলে দিল। স্বামী স্ত্রী 
ভিতরে ঢুকল দু'জনে । দোতলায় পাশাপাশি দু'খানা ঘর। একখান! 
বৈঠকথানা। নিরুপমের মক্কেলরা এসে বসে। আর একথানা শোয়ার 
ঘর। স্ত্রীকে কাপড় ছাড়বার স্থযোগ দেওয়ার জন্ত খানিকক্ষণের জন্য 
নিরুপম বলবার ঘরে গিয়েই ঢুকল। স্থরমা ঢুকল নিজের ঘরে। 
দামী খাট, চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, শাড়ি আর সৌথীন জিনিসে 
বোঝাই কীচের আলমারী, বইয়ের সেলফে ঘর সাজিয়েছে স্থুরম!। 
পৈতৃক পেশার সঙ্গে কিছু পরিমাণ পৈতৃক বিত্র-সম্পত্তিরও নিরুপম 
উত্তরাধিকারী হয়েছে। মোটামুটি সচ্ছল সুখের সংসার ছু'জনের কিন্ত 
আজ ঘরে ঢুকে কেমন যেন একটা অ্বস্তি বোধ করতে লাগল স্থরমা। 
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কি যেন একটা মনের মধ্যে মৃহ্মুদ্ছ বিধছে। সত্যিই স্থুরম! দায়ী 
মানিকের এই অধঃপতনের জন্ত? সত্যিই কি অন্যায় করেছিল সে? 
সত্যিই কি আর কিছু তার করবার ছিল? 

বাথরুমে ঢুকে আর একবার ভালো ক'রে ন্বান ক'রে নিল স্থুরম!। 
সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়েছে, কিন্ত মন ঠাণ্ডা হয় না। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হোল। নিবল ঘরের আলো! । খানিকবাদে 
নিরুপম ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আসে না স্থ্রমার। যতবার চোখ 
বোজে ততবার যেন ঘরের মধ্যে টর্চের আলো! দেখতে পায়। শে! 
হাউসের সেই ভুতুড়ে জোনাকির আলো৷। বারবার জলছে আর নিবছে। 
আবার উঠে বাথরুমে গেল স্থরমা। ভালো ক'রে চোখ মুখ আর 
মাথ! ধুয়ে এন। এবার ছু'চোখ ভেঙে ঘুম এল। কিন্তু ঘুম ভাঙতেও 
দেরি হোল না। একটা তিন ব্যাটারীর টর্চ কে যেন স্থ্রমার মুখের 
ওপর জেলে ধরেছে । ভাল ক'রে চোখ মেলতে পারছে না স্থ্রমা, চোখ 
বুজতেও পারছে না। 

সত্যি সত্যিই যখন ঘুম ভাঙল, ঘরের মধ্যে নরম নীলাভ আলো 
জলছে শেডের আড়ালে । নিরুপম তাকে সন্ত্েহে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে, 
“কি ব্যাপার, এমন চীৎকার ক'রে উঠলে কেন? 

স্থরমা আন্বস্ত হয়ে বলল, "ও তুমি! কিছু না, স্বপ্ন দেখছিলাম) 
একটু হাসতে চেষ্টা করল স্থ্রমা “তোমার সেই উর্চের স্বপ্ন । 

একটু যেন ছায়া পড়ল নিরুপমের মুখে তারপর সেও হাসতে চেষ্টা 
করল, “আচ্ছা! ভয়কাতুরে মানুষ তো! কিন্তু গল্প বলতে পারি শ্বীকার 
করো তাহ'লে? 

স্থরমা চোখ বুজে বলল, “তা পার, 
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অবশ্ঠ ভয় পাওয়ার কিছু নেই। নিরুপমের কাছে টর্চের ব্যাপারটা 
নিতান্তই গল্প। তারপর গোলোকগণ্জের পরেও আরে! ছু"তিন জায়গায় 
বদলি হয়েছিলেন স্থরমার বাবা । কিন্তু সুরমা! আর তীর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে বেরায়নি। দাদা-বউদ্ির কাছে কলকাতায় একটানা কাটিয়েছে। 
দাদার বন্ধু নিরুপম দত্ত। সেই স্থত্রে আগেও আলাপ ছিল। পরে 
আরো ঘনিষ্ঠতা হোল। তারপর ব্ছর ঘুরতে না ঘুরতে বিয়ে হয়ে 
গেল। গোলোকগঞ্জের কোন কথাই ওঠেনি। ওঠবার মত কথা কি-ই 
বা ছিল। তবু একেকদিন সুরমা ভেবেছে ম্বামীকে সব খুলে বলবে। 
কিন্তু কোথায় যেন বেঁধেছে । কাহিনীটা কৌতুকের, তবু সবটুকু যেন 
কৌতুকের নয়। 

পরদিন বেল! দশটায় খেয়ে দেয়ে কোর্টে বেরুল নিরুপম; হুরমা 
নতুন টাই পরিয়ে দিল স্বামীকে। কেসে ভরতি করল সিগারেট । 

কিন্তু স্বামী বেরিয়ে যেতেই মনটা কের কেমন এক ধরণের 
অন্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগল। কাল মানিককে না দেখলেই যেন 
ভালো! হোত, স্বস্তি পেত ওর কাহিনী এমন ক'রে না শুনলে। অবশ্য 
নিজের দায়িত্বই যে স্থরমার যোল আনা তা সে স্বীকার করে না। 
মানিক তার নিজের কৃতকাঁধের ফল তৃগছে। শাস্তি পাচ্ছে নিজের 
কর্মের । কিন্তু পরক্ষণেই সুরমার মনে হোল শান্তিটা যেন বড় বেশি 
নিষ্বর। মানিকের সেই একদিনে চাপল্যের অপরাধে স্থরমাদের 
পরিবার থেকে সে চিরদিনের জন্য বিতাড়িত হয়েছিল, তার এতদিনের 
সেবা-পরিচর্যা সব ধুয়ে মুছে গিয়েছিল, এতদিনের ন্সেহ, সহান্তৃতৃতি, 
অন্গকম্পার কিছু মাত্র চিহ্ন ছিল না স্থরমার মা-বাবা, এমন কি 
স্থরমারও মনে--তাঁ সুরমা সহজভাবেই মেনে নিয়েছিল। এই তো 
স্বাভাবিক রীতি। কিন্তু চিরজীবনের জন্য মানিকের এই উচ্ছন্নে যাওয়া, 
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তার এই মনোবিক্তি যেন স্থ্রমাকে - বারবার গীড়া দিতে লাগল। 
ঘরের কাজে মন বসল না, মন বসল না আধখানা পড়া নতুন নভেলে। 

পাড়ার মধ্যেই সিনেমা । নিরুপমের বলা আছে যখন একা একা 
মন খারাপ লাগবে তখন সিনেমায় গিয়ে বলবে। কিন্তু কোনদিন ম্বামীর 
এ পরামর্শ স্্রমা গ্রহণ করেনি। আজ ভাবল যায়। কাল অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ায় বইটা ভালো! ক'রে কিছু বুঝতেই পারেনি, আজ আবার গিয়ে 
দেখবে। তারপর ফের যদি দেখা হয় মানিকের সঙ্গে, আজ একা পেয়ে 
সত্যিই সে যি তার মুখের ওপর টর্চ জ্বেলে ধরে, স্থুরম! চেঁচিয়ে উঠবে 
না, বাধা দেবে না, অত্যন্ত ধের্ষের সঙ্গে পরম গুভাকাজ্কিনীর মত 
উপদেশ দেবে, “এসব চপলতা৷ ছাড়ো মানিক, বিকৃতি দুর কর মনের। 
সং হও, সুন্দর হও, বলিষ্ঠ হও, সুখী হও জীবনে 1, 

একটু যেন পা কাপল স্থরমার, কিন্তু নিজের চিত্তদৌর্বল্যের জন্য পরমূহূত্ণ 
নিজেই দে হেসে উঠল। দিনে দুপুরে কিসের এত ভয়। দেখাই যাক নাঃ 
কি বলে মানিক,কি করে। ন্থুরমা আর কিছুতে ঘাবড়াবে নী। ভয় 
পাওয়ার দিন আর তার নেই। 

আড়াইটায় শো আরম্ভ। কিন্তু টিকেট কেটে আজ প্রায় মিনিট পনের 
আগে গিয়েই হলে ঢুকল স্থরমা। ঢুকেই নিজের তুল বুঝতে পারল। 
পরিফাঁর দিনের আলো ঘরের মধ্যে। এ-ঘরে তো! টর্চ জ্বলবে না। অন্থ 
একটি ছেলে এসে টিকেট দেখে আসন দেখিয়ে দিয়ে গেল '্থরমাকে। 
সমস্ত ঘরটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখল স্থরমাঁ। কোথাও মানিকের 
দেখা নেই। সময় আর কাটে না। দু'আনা দিয়ে একখানা বই কিনল 
সিনেমার। নিল আইসক্রীম । 

অবশেষে দোর বন্ধ হোল, অন্ধকার হোল ঘর। ফের ঢুকতে লাগল 
বিলস্থিত আগন্তকের দল। আট দশটা টর্ের আলে! ফের জলতে নিবতে স্থুরু 
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করল। স্থরম! লক্ষ্য করল মানিক এসেছে। হ্যা» কালকের মত প্রথম শ্রেণীর 
দ্বাররক্ষক হয়েই দীড়িয়েছে সে। বুকের মধ্যে একটু যেন কেঁপে উঠল সুরমার । 
বেশীর ভাগ আসনগুলিই ফাক1। ম্যাটনী শোয় উচু শ্রেণীর খুব কম লোক 
এসেছে ছবি দেখতে। স্ত্ীপুরুষ ছু'চার জন ঘারা ঢুকছে টর্চের সাহায্যে 
তাদের মানিক বসিয়ে দিয়ে গেল। ছু'একজনের সীট একেবারে কাছাকাছি 
চেয়ারগুলোতে। গাটা শিরশির ক'রে উঠল সথরমার। কিন্তু মানিকের যেন 
কোন দিকে কোন লক্ষ্য নেই। স্থুরম! ভাবতে লাগল, মানিক কি তাকে 
সত্যিই লক্ষ্য করেনি, চিনতে পারেনি, নাকি চিনেও না-চিনবার ভান করছে? 

পর্দায় ফের মায়ামগের অভিনর চলতে লাগল। দর্শকেদের উল্লাসে 
মাঝে মাঝে চমক ভাঙতে লাগল স্থরমার। কিন্তু আজও তার অন্ত- 
মনস্কত! ঘুচল না। আজও বইয়ের বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারল না স্থুরমা। 
বিরক্ত হয়ে বই শেষ হবার অনেক আগেই সে উঠে পড়ল। 

দোরের কাছে আবার ক্ষীণ আলো! জলে উঠেছে। হ্্যা, মানিকের 
হাতেরই টর্চ। কিন্তু মুখের কাছে নয়, পায়ের কাছে। 

মানিকের চোখে কোন উৎস্থক্য নেই, কৌতুহল নেই, পরিচয়ের 
চিহ্ন নেই। কিংবা মানিক তাঁকায়নি তার দিকে, নিতীস্ত অভ্যন্তভীবে 
থ্যইচ টিপেছে টর্চের। স্থরমা একটু থামল, একটু ইতস্তত করল। মানিক 
যন্ত্র দোরের দিকে টর্চটা আরে! একটু বাড়িয়ে ধ'রে কালো পর্দাটা ফাক 
ক'রে দিয়ে বলল, 'ঘান, এই তো রাস্তা । 

আধোখোলা দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এল সুরমা । কিসের একটা 
ব্্ঘতা আর অপমানে বুকের ভেতর জলে যাচ্ছে। আজও মানিক 
তাকে অপমান করেছে। মুখের ওপর টর্চের আলো জেলে নয়, না- 
জ্েলে। আজ আর দুঃসহ রকমের উজ্জ্বল নয় মানিকের টর্চ। ভারি 
ক্সীণ, নিবুনিবু। আর পরিচয়ের আলে! একেবারেই নিবে গেছে। 
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সাদা কাপড়ের চার ধারে সরু পেনসিলে নঝ্ম! কেটে সেই পেনসিলের 
দাগ সবুজ হৃতোর ঢেকে দিচ্ছিল অণিম|। 

ছেলে-মেয়ে ছুঃটি পাশের ভাড়াটের ছেলেপুলের সঙ্গে খেলতে বেরিয়েছে 
গলিতে। নির্জন ঘর। ঠিক নির্জন নয়। আরো একজন আছে, কিন্ত 
সে না থাকার-মতই। জানলার ধারে তক্তাপোশ পেতে শিয়রের বালিসে 
কমুই ডুবিয়ে, হাতের তেলোয় মাথা রেখে, থবরের কাগজে সারাটা মুখ 
ঢেকে রেখেছে সে ব্যক্তি। ফাতের আগায় স্থৃতো। কেটে অপাঙ্গে সে- 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখল অণিমা। আজ দিন ভরেই কি কাগজ 
পড়বে নীরদ ! হকার ভোরে দিয়ে, গেছে কাগজ । নীরদ সকালে পড়েছে, 
ঘুমের আগে দুপুরে দেখেছে, বিকেলেও কি পোড়া ছাইর কাগজ শেষ 
হোল না? | 

এমব্রয়ডারীটি হাতে ক'রেই অণিম| উঠে এল স্বামীর কাছে। একবার 
ভাবল কাগজটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, কিন্তু সাম পেল না, 
মেজাজটা কেমন আছে কে জানে। অণিমা একটু কাল চুপ ক'রে 
দীড়িয়ে থেকে কি দেখল, তারপর কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গিতে বলল, 'কাগজ 
এধনো ফেল বলছি। না৷ হ'লে হাতের সুচ বিধিয়ে দেব আঙুলে 
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কাগজ এবার সরিয়ে রাখল নীরদ, তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, স্থ্যা, তাই এখন বাকি। তারপর হচ্ছে কি ওটা? 

“কোনটা? হাসিতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠল অণিমা, “এই এমব্রয়তারীর 
কথা বলছ? বল দেখি কি তুলছি? লতা-পাতা-ফুলের নঝ্মাওয়ালা 
কাপড়ট! শ্বামীর মুখের কাছে আরো! একটু এগিয়ে দিল অণিমা, “দেখ 
দেখি চিনতে পার নাকি, বলতে পার নাকি ফুলের নাম? 

“্না।” 

অণিমা বলল, “পারবে না, আমি আগেই জানতাম। একে বলে 
কাঁঠগোলাপ, দেখেছ কোন দিন ?” 

না” 

অণিমা একটু হাসল, “আমিও দেখিনি। শুনে শুনে আন্দাজে 
আন্দাজেই তুলছি, বেশ মানাবে টেবিলরুথের বর্ডারে, তাই না?” 

নীরদ বলল, “হু'। নতুন ক'রে আবার এমব্রয়ভারীর সখ স্থরু হোল 
বুঝি ?” 

অধণিম1 বলল, “হবে না? ওবাসার মায়ার ধারণা কি জান? গেঁয়ে 
মেয়ে বলে আমর! যেন আর কিছু জানি না। গান নয়, বাজনা নয়, 
কোন রকম হাতের কাজ নয়। কেবল জানি রীাঁধতে আর খেতে। 
সেলাইর কাজের দেখলুম তো! নমুনা। এখনো! দু'বছর আমার কাছে 
বসে বসে ওরা কাজ শিখতে পারে” 

নীর? একটু হাসল, “তাতো! পারেই।” 

“তাতো পারেই মানে? ওরা ভাবে আমি এই নতুন এসেছি 
কলকাতায়। ওদের চেয়ে ঢের বেশি এসেছি, তা ওরা জানে না। 
ক'বছর আগেও তো শ্যামবাজারে মামা-বাড়িতে বছর বছর আসতুম। 
কলকাতার দেখিনি এমন কিছু নেই, যাইনি এমন জায়গ! নেই। তাছাড়া 
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গায়ে থাকলেই বা। এদের এই নদীয়া-চব্বিশ পরগণারও গ্রাম, আর 
আমাদের ফরিদপুর-বরিশালেরও গ্রাম” 

তাই নাকি ?” 

“তাছাড়া কি? স্কুলে, পোস্ট-অফিসে, হাটে-বাঁজারে ওদিককার গ্রাম 
এদিককার সহরের সমাঁন। জিজ্ঞাসা ক'রে করে এদিকের হাঁড়ির খবর 
বের ক'রে নিয়েছি তো৷ সব, আজই না হয় পাকিস্তান, আজই না হয় 
কপাল পুড়েছে পোড়া দেশের” হঠাৎ কান খাড়া ক'রে কি যেন শুনল 
অণিমা, "ওমা, জল এসেছে তো কলে! যাই, পেতে দিয়ে আসি বালতি। 
এখুনি তো আবার কাড়াকাড়ি-মারামারি সক হয়ে যাবে ।” 

এমব্রয়ডারীর কাজ ফেলে অণিম! তাড়াতাড়ি বালতি নিয়ে ছুটল। 
মাথার আচল থসে পড়ল, ছুলে উঠল কানের ঝুমকো! ছুটে । 

নীরদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল স্ত্রীর ব্যস্ততা । যেন নতুন 
জোয়ার এসেছে অণিমা'র সর্ধাঙ্গে। যেন তার সাত-আট বছর বয়ন কমে 
গিয়ে দাড়িয়েছে ষোল সতেরয়। পাড়ার অনেক ষোড়শী সপ্তমী স্কুল- 
কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে, ইতিমধ্যেই অণিমার ভাব হয়েছে। চালচলনে, 
আচারে আচরণে, বেশে, ভূষায় অণিমাও যেন তাদেরই একজন। তার 
ভাব-ভঙ্গি রকম-সকম দ্রেখে মনে হয়, যেন কেরাণীর ঘরের ঘর্ণী নয় সে, 
রাজধানীর রাণী- ম্্াজ্ঞী। 

রাজধানীই বটে, অনেক খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যন্ত এই সহরতলীতে 
এসে ঘর মিলেছে একখানা, একতলার সর্যাৎসেতে ঘর, চুণ-বালি-ঝরা 
কত কালের পুরোন দেয়াল। জোরে বৃষ্টি নামলে ছাদ চু'য়ে জল পড়ে 
জায়গায় জায়গায়। ঘটি বাঁটি পেতে রাখতে হয় ধরবার জন্য । জানল! 
দু'টি আছে বটে, কিন্তু খুলবার সঙ্গে সঙ্গে কাচা নর্দমার গন্ধও আছে। 
বাথরুমটা| প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য । কল-চৌবাচ্চা নিয়ে তিন ঘর ভাড়াটে, 
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আর উপরের বাড়িওয়ালার সঙ্গে মারামারি কাড়াকাড়ি। নোংরা-ভরা 
উঠান। মশা! আর দুর্গম্বভরা ঘর। গন্ধে, গানে এই তো কলকাতা । 

তবু তো! রাজধানী। তবু তো সহরে এসেছে অণিমা । তার মুখে 
সহর ছাড়া কথা নেই, তার চোখে সহর ছাড়া বস্ত নেই দেখবার। 
অণিম। প্রায়ই বলে, 'শাপে বর হ'ল। ভাগ্যে পাকিস্তানের হাামা হ'ল 
দেশে, হিড়িক লাগল গ্রাম ছাড়বার। নইলে কি আনতে, নইলে কি 
আসতে পারতুম কলকাতায়? এমন স্থায়িভাবে বাসা বেঁধে বাস করতে 
পারুম? সারাটা জীবন গাঁয়েই ফেলে রাখতে। আট বছর ধ'রেই 
তে দেখছি, কদন এনে রেখেছ কলকাতায়? 

দে কথ! ঠিক, স্থায়ভাবে এর আগে এখানে বাসা বাধতে পারেনি 
নীরদ। কেবল আয়ে কুলোধনি বলে নয়, মনও স্থির হয়নি ঝলে। মন 
কেবল সহর থেকে গ্রামে, গ্রামে থেকে সহরে ঘুরে বেড়িয়েছে। কোথায় 
যে ড্রো বাধবে ঠিক করতে পারেনি। ফলে আধা-আধি সহরে রয়েছে, 
আধা-আধি গ্রামে । বছর দশেক ধ'রে সহরেই আছে নীরদ, পড়ান্তনে! 
করেছে, চাকরি-বাকরি করেছে, তবু সে নাগরিক নয়, মনে মনে গ্রামিক। 
এখনো নেই নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-জঙ্গল, বেতের ঝোপ, বাশের 
ঝাড় তার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, 
মিলেছে স্মৃতিতে আর স্বপ্নে। কিন্তু বাস্তবে মেলেনি। ছুটিছাটায় দু-এক 
সপ্তাহ, দু-এক মাস গ্রামে থেকেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে নীরদ, পালাই 
পালাই করেছে তার মন, পালিয়ে এসেছেও। কিন্তু সহরে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বাশের ঝাড়, গাছের ছায়! মনকে ঢেকে ফেলেছে, 
ছেয়ে ফেলেছে । সহবে থে সে কিছু করে উঠতে পারল না, বোধ হয় 
এই জন্তই। এত বড় রাজধানী সারা দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির কেন্্র 
তার কাছে গীয়ের বাঁজার ছাড়া বেশি কিছু নয়। এখানে লোকে আগে, 
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চাকরি-বাকরি, ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তারপর খেয়া পার হয়ে ফের যাঁয় 
গ্রামে। থাকবার ঘুমাবার ঘর-গৃহস্থালী, চাষবানের জার়গ! লেখানে। এত 
বড় কলকাতা নীরদের মনে সেই হাটুরে গঞ্জের চেয়ে বেশি জায়গ! 
জুড়তে পারেনি। 

তবু শেষ পর্যন্ত আসতে হয়েছে। বাসা বাধতে হয়েছে হরে, কেবল 
পাকিস্তানের গোলমাল ব'লে নয়, মেস-হোটেলে খেয়ে খেয়ে কতদিন 
আর চলে? আপোন করতেই হয় বস্তজগতের সঙ্গে। কেবল নিজেকে 
নিয়ে থাকলে চলে নাঁ, কেবল নিজের খেয়ালখুশী দেখলে চলে না। 
সমাজে সংসারে আর কাউকে না দেখলেও দেখতে হয় নিজের স্ত্ী-পুত্রকে। 
তাদের ভবিষ্যৎ__দেশের, সমীজের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি । 

বাড়ি-ঘরের অবস্থা দেখে অণিমা প্রথম ত্র কুঁচকেছিল। 

“এ কোথায় এনে তুললে? এই নাকি কলকাতা?” 

নীরদ জবাব দিয়েছিল, “হুজুগে, হিড়িকে যারা দেশ ঘর ছেড়ে 
এসেছে, তাদের কলকাতা এইখানেই, এইরকম ।” 

“ছু, এই রকম না ছাই। আসলে মোটেই জোগাড়ে লোক নও 
তুমি, না কি ইচ্ছে ক'রে এখানে এনে তুলেছ? কলকাতায় আসতে 
চেয়েছি বলে শোধ তুলছ ?” 

কিন্তু ছু"দিনেই ভূল ভেঙেছে অণিমার। চোখ-কান তার খোলা। 
দেশের অবস্থা দু-এক দিনেই বুঝে ফেলেছে। বাড়ি পাওয়া যায় ন! 
কলকাতায়, নিজেদের আর আশে পাশের চাঁরিদিকের গ্রাম থেকে 
যারা উঠে এসেছে, তার্দের অনেকেই কাছাকাছি আছে, ছড়িয়ে রয়েছে 
এইসব বেলেঘাটা, নারকেল্ডাঙা, চড়কভাঙা অঞ্চল নিয়ে। বাসে যেতে 
যেতে আলাপ হয়েছে অধিমার তাদের গীয়ের ঘোষেদের বড় বউ মল্লিকা 
সঙ্গে। 


১৭ 


কাঠগোলাপ 


মল্লিকা বলেছিল, “তুমি তো 'অনেক ভালো আছ। আমর! কোথায় 
আছি জান? ঘিঞাবাগানের এক বন্তীর মধ্যে, আলে! নেই, জল নেই 
বাড়িতে । রাস্তার টিউব ওয়েল থেকে জল আনিয়ে নিতে হ্য়।” 

বাডুয্যেদের ছোট মেয়ে তিলোতমার সঙ্গে খুব ভাব অণিমার। 
এখন সে বান্থখালির মুখুয্যে বাড়ির বউ, দেশে জমি-জায়গা বিষয়-আশয়, 
ভালো অবস্থা মুখুয্েদের। কলকাতায় ভিলোত্বমার বরও ভালো চাকরি 
করে ব্যাঙ্কে । ঠিকানা পেয়ে বরের সঙ্গে একদিন বেড়াতে এসেছিল 
ভিলোত্তম!। ঘুরে ঘুরে দেখল সব ঘরদোর, তারপর বলল, “যাই বলিস, 
তবু তোকে দেখে হিংসা হয় অধু। আমরা যেখানে আছি, তার 
তুলনায় এতো স্বর্গ । কোঠাবাঁড়ি নয়, আপাতত; টিনের ঘরেই এসে 
উঠতে হয়েছে। ভিতটা কেবল বাঁধানো, আলো নেই, বাতাস নেই, 
গলি ঘিপ্রির মধ্যে অন্ধকৃূপ। তুই তো ্বর্গে আছিস ভাই।” 

স্বর্গে না থাকলেও ঝেড়ে-পুছে সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরদোরকে স্বর্গ প্রায় 
বানিয়ে ফেলল অণিমা । কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখল না। 
ঘুরে ঘুরে দিন কয়েকের মধ্যেই পাঁড়া-পড়শীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করে ফেলল, কয়েকজনের সঙ্গে রীতিমত বন্ধুত্ব। তিন ঘর ভাড়াটের 
সঙ্গেই শুধু নয়, এপাশে ওপাশে আরো দুইটি সরু গলির খান কয়েক 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হ'ল অণিমার। গাঁয়ের মেয়ে 
হলেও লঙ্জা-সঙ্কোচের আধিক্যে আড়ষ্ট ভাব তার ছিল না। তাছাড়া 
পাছে গায়ের কুণৌ! মেয়ে ঝলে অপবাদ রটে, সেই আশঙ্কায় অণিম 
কেবল ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে রইল না, বাইরেও বেরুতে লাগল। 
কখনো! বা নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, কখনো বা অল্পবয়সী সথীসঙ্গিনী- 
দের হাত ধরে। তারপর ক্রমে ত্রমে অণিমাদের ঘর আর দাঁওয়ায়ও 
লোকজন আসতে লাগল। এ বাড়ির বউ, ও বাড়ির মেয়ে, সে বাড়ির 
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মাসীম1। অণিমা! আসন পেতে দেয়, পিড়ি পেতে দেয়, ছু'একজনের 
বেশি হ'লে দেয় মাছুর বিছিয়ে, এগিয়ে দেয় পান-স্থপুরি, খয়ের-জর্দ 
ভর1 পিতলের বাটি। 

শুধু মেয়েরাই যে আসে তাই নয়, পাড়ার ছু'একজন কলেজে-পড়া 
যুবকর্দেরও আসতে দেখা যায়। তিন ঘর ভাড়াটের মধ্যে গুটিচারেক 
দেবর জুটেছে অণিমার, তারা জুটিয়েছে আবার আরো ছু'তিনজনকে । 
অবসর মত তারা ছু'একজন প্রায়ই জল-চৌকি অথবা মাছুর পেতে এসে 
বসে অণিমার ঘরে। গল্প চলে, আলাপ চলে, চলে পাকিস্তান আর 
ভারতের তুলনামূলক আলোচনা। মাস কয়েকের মধ্যেই অসাধারণ খ্যাতির 
অধিকারিণী হয়েছে অণিমা। এমন আলাপী বউ পাড়ায় আর নেই। 
অণিমার গানের গলা বেশ মিষ্টি, অণিমার চায়ের হাত মধুরতর। সাজ- 
সজ্জার সথটাও বেশ একটু বেড়ে গেছে অপিমার। কখন কোন বাড়ির 
কোন ঠাকুরপো৷ এসে পড়ে, কখন কোন ঠাকুরঝি ডাকতে আসে তার 
আনারসী নক্সার সোরে্টারের ঘ্রগুলি দেথিয়ে নিতে, সেই জন্য বিকাল 
হলেই বেশ একটু সেজে-গুজে, ছিমছাম, ফিটফাট হয়ে থাকতে চেষ্টা করে 
অণিমা । দেয়ালে টাঙানো আয়নার সামনে ্রাড়িয়ে কোন দিন খোপা 
বাধে, কোন দিন বিশ্ুনি করে, পাউডারের পাফ বুলোয় মুখে। 

একদিন এমনি প্রসাধন করছে অণিমা, হঠাৎ পাশের বাড়ির একুশ- 
বাইশ বছরের একটি ছেলে “বউদি' ব'লে এসে হুড়মুড় ক'রে ঘুরে ঢুকল। 
ঢুকেই অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল বাইরে। কেবল অণিমাই 
যে একটু অগোছালভাবে আছে তাই নয়, ঘরের মধ্যে নীরদও রয়েছে 
জানলার পাশে বই হাতে। কিন্তু এই আকণ্মিক আবির্ভাব-তিরোভাবের 
পর হাতের বই বন্ধ হ'ল নীরদের, অণিমার পাউডারের ছোপ-লাগ! 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছেলেটি কে? 
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অণিম! অবাক হয়ে বলল, “ওমা, ওকে চেন না? আমাদের বাড়িওয়ালার 
ছোট ছেলে। এতদিন ধ'রে আছ বাড়িতে আর বাড়িওয়ালার ছেলেকেই 
চেন না? কি করে চিনবে? মানুষ তো আর দেখ না, মানুষের 
মুখের দিকে তো৷ আর তাকাও না ভালো ক'রে ! নিজের ভাবের রাজ্যেই 
আছ। নভেল-নাটকের মানুষগুলিই চোখের স্থুমুখ দিয়ে নড়াচড়া করে, 
আসল মানুষের দিকে চোখ মেলে তাকাবার ফুরস্থৎ কই ?? 

নীরদ বলল, “ই । চোখ মেলে আসল মানুষ দেখবার জন্যে তোমাকে 
রেখেছি। ছেলেটি এসেছিল কেন, আর এসেছিল তে! ওভাবে পালিয়েই 
বা গেল কেন? 

পালিয়ে গেল? এবার যেন একটু আরক্ত হয়ে উঠল অধণিমার মুখ । 
বলল, 'পালিয়ে গেল তোমার ভয়ে। তুমি তো৷ আর মান্ুষ-জন দু'চোখ 
পেতে দেখতে পার নী। তাছাড়। মানস ঠাঁকুরপোই সবচেয়ে বেশি ভয় 
করে তোমাকে । 

কেন? 

অগিম! বলল, “কেন বলব? ভয়ে বলব, কি নির্ভয়ে বলব? 

নীরদ বিরসমূখে বলল, “বল তোমার যেভাবে খুশি ।” 

অণিমা বলল; “তাহ'লে কথা দিচ্ছ? রাগ করবে না? আমার কাছে 

একখানা শাড়ির দাম পাবে মানস গাকুরপো |” 

“শাড়ি ?? 

ঠ্যাগো, গয়নাগীটি কিছু নয়, সামান্য একখানা শাড়ি। কোন একটা 
জিনিসের নাম শুনলে তুমি এমন আকাশ থেকে পড় যে, কিছু তোমার 
কাছে বলতে ইচ্ছা করে না। ওই ভয়েই বলি না কোন কথা। শাড়ি- 
থানা কিন্তু খুব ভালো । যেমন পাড়, তেমনি কচি কলাপাতার রঙ | 
মাত্র একুশ টাকায় পেয়েছি। বাইরে থেকে কিনতে হ'লে পচিশ টাকার 
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একটি পয়সাও কমে পেতে না। কেবল আমিই নয়, ও-ঘরের ললিতাও 
কিনেছে। সবাই বলে দুজনের মধ্যে রঙের সঙ্গে আমাকেই বেশি ম্যাচ 
করেছে। দেখবে? 

বাক্স খুলে শাড়িখানা বের করল অণিমা, তুলে ধরল নীরদের মুখের 
সামনে, 'রউটা খুব চমৎকার, না? 

অণিমার চোখ-মুখ উৎসাহে এত উত্জল দেখাল যে, রানে ঘাড় নেড়ে 
স্বীকার করতেই হৃ*ল রঙের মনোহারিতা । 

অণিম! বলল, "টাকাটা কিন্তু ওকে কালকের মধ্যেই দিয়ে দিতে হৃবে। 
ভারি তাগিদ দিচ্ছে। আসলে মানস ঠাকুরপো! যে তাগিদ দিচ্ছে তা নয়, 
যে লোকটির কাছ থেকে কিনে এনেছে, সে-ই তাগিদে তাগিদে ওকে অস্থির 
করে তুলেছে ।' 

এবার চটে উঠল নীরদ, “মাসের শেষে অত দামি শাড়ি তুমি কিনলে 
কেন? কালকের মধ্যে কোথায় পাব একুশ টাকা? দরকার নেই শাড়িতে, 
ওট] তুমি ফিরিয়ে দিয়ে এস ওকে । 

অণিম! শীচু গলায় বলল, “ছি-ছি, আস্তে আন্তে। ও হয়তো! কাছা 
কাছিই কোথাও আছে। ফিরিরে দিলে মান থাকে নাকি? তাছাড়া 
ফিরিয়ে দিলে পরব কি? গণ্ায় গণ্ডায় শাড়ি আমার বাঝ্মে আছে, না? 

নীরদ বলল, “বেশ তো শাঁড়ি কিনবার ইচ্ছা! হয়েছিল, আমাকে 
বললেই তো পারতে। স্থযোগ-স্ুবিধামত আমিই দেখেশুনে কিনে দিতাম 
শাড়ি। গরজ দেখে নিশ্চয়ই তোমাকে ও ঠকিয়ে গেছে ।, 

অণিমা! বলল, একিয়েছে না আরো কিছু । তোমার তো কেবল 
সনেহ__-এই বুঝি ঠকলুম, এই বুঝি কেউ ঠকিয়ে গেল। ঠকিয়ে থাকে 
তো বেশ করেছে। বাড়ি বয়ে হাতের কাছে এনে দিয়েছে জিনিস। নিজে 
দেখেশুনে হাতে ক'রে কিনতে পেরেছি। দু-এক টাকা যদি ঠকেও 
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থাকি, আমার ছুঃখ নেই। নিজের হাতে জিনিসপত্র কিনতে যে কি আনন্দ, 
তাতে তুমি আর জানে! না!” 

এতক্ষণ রাগ রাগ ভাব ছিল অণিমার। এবার হাঁসি ফুটল ঠোঁটে । 
নিজের হাতে জিনিস কেনার আনন্দ। কিন্তু নীরদের মুখে যা ফুটল, 
তা ঠিক আনন্দ নয়। কারণ মাসের শেষে মাথা কুটলেও একুশ টাক! 
মিলবে না কোথাও । বিপদ-আপদ বলতে যে শ'খানেক টাকা আছে 
ব্যাঙ্কের সেভিংস এযাকাউন্টে, তাব থেকেই তুলে দিতে হবে অণিমার 
শাড়ির দাম। তাই তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে একটু তাকিয়ে নীরদ জবাব 
দিল, “তাতো ঠিকই। নিজের হাতে খরচ করবার আনন্দই কেবল 
বুঝে গেলে, নিজের হাতে রোক্তগার করবার কষ্ট তো আর পেতে 
হ'ল না।” 

অণিম| মুখ বাঁকিয়ে বলল, “কোন একটা জিনিসপত্র বিনতে গেলেই 
তোমার ওই কথা। কেবল কষ্ট আর কষ্ট। কিসের কষ্ট শুনি? 
অফিসে পাথার নীচে বসে কাজ কর, আর সপ্তাহে একবার ক'রে 
রেশন নিয়ে আস ঘরে, তাও তো একে-ওকে দিরে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
আনাই। আর, আমার বুঝি কোন কষ্ট নেই? ঝিকে ঝি, ঠাকুরকে 
ঠাকুর। ছেলেমেয়েদের পড়াটা পর্যন্ত আমাকে ব'লে দিতে হয়। রাধা- 
বাড়া, ঝাঁড়াপোছা, সংসারের কোন কাজটায় আমার না থাকলে চলে 
শুনি? ফিরিস্তি নিয়ে দেখ, তোমার কাজের চেয়ে দ্বিগুণ, চতুণ্ত৭ 
আমার কাজ। তোমার মাইনে সোয়াশ' হ'লে আমার মাইনে কম ক'রে 
ধরলেও হওয়া উচিত আড়াইশ'-_-তা জান? 

“তাই নাকি? নীরদ এবার না হেসে পারল না। এই মাঁসকয়েক 
সহরবাসের ফলেই অনেক বড় বড় কথা শিখে ফেলেছে অণিমা । 
মেয়েদের দাবী, মেয়েদের অধিকার, মেয়েদের মর্যাদা। কিন্তু যে 
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আড়াইশ" টাঁকার উপযুক্ত কাজ অণিমা করে, দে টাকা তো সরকারী 
মুদ্রায় চোখে দেখবার নয়। নীরদের সোয়াশ'র সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে 
টাকা তো আর সংসারের আর বাড়ায় নী, স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ায় না। নিজের 
হাতে জিনিস কিনবার আনন্দ নীরদের সোয়াশ'র মধ্যেই মিটাতে হয় 
অণিমাকে। বাজার, রেশন, ঘরভাড়া, ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনে মিটাতে 
হয় ওই টাকা থেকেই। তারপর ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কোন মাসে 
বা এক গজ ব্লাউজের কাপড়, কোঁন মাসে এনামেলের ছোট ডেকচি, 
ফলওয়ালার কাছ থেকে আতাটা, কলাটা, খাবারওয়ালার কাছ থেকে 
চানাচুর, চিনেবাদাম কিনে যে ক্রয়-স্থ উপভোগ করে অণিমা তা 
শীরদ বাস! করবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করেছে। তেমন কোন আপত্তি 
করেনি। কিন্তু তাকে না জানিয়ে দামি শাড়ি কিনে ফেলাটি স্ত্রী 
ভারি ছুঃদাহন আর অনধিকারচর্চা বলে মনে হ'ল নীরদের কাছে। এই 
নিয়ে চলল কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক, এই নিয়ে উঠল অণিমার আরো অনেক 
বে-হিসাবী খরচ, আরো নানারকম অবুঝ অপরিণামদশিতার কথা। 

নীরদ বলল, “তাছাড়া বাইরের লোক ডেকে ডেকে অত চা-পান 
বিলোবারই বা কি দরকার ?, 

অণিম! বিজ্ঞের মত হাসল, “কি দরকার, তা৷ তুমি বুঝবে না। 
সহরে এলে এসব করতেই হয়, না করলে লোকে নিন্দা করে। শত 
হলেও এটুকু লোক-লৌকিকতা, সমা-সামাজিকতা না করলে কি 
ভদ্রতা থাকে নাকি? সহরে এলে এসব দরকার হ্য়।ঃ 

সহরে আসবার ফলে আরে। অনেক কিছু দরকার হয়েছে অণিমার। 
পাড়ার কোন-না-কোন মেয়েকে নিয়ে বিনা প্রয়োজনে শ্যামবাজার- 
বাগবাজারে ট্রামে-বাসে করে আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে 
খোজ-খবর নিয়ে এসেছে। ন্যায়রত্ব লেনে থাকে তার পিসতুতো৷ বোন 
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চারু, দেখা কর! চাই তার সঙ্গে। কীটাপুকুর লেনে থাকে ছেলেবেলার 
সাথী মল্লিকা, তাকে একবার না দেখে এলে মনট। কেমন কেমন করে। 
দুপুরে কোন কোন দিন না! ঘুমিয়ে ঘরে তালাচাৰি দিয়ে সহরে সফর 
করতে বেরোয় অণিমা । ছেলেমেয়ে দুটিকে কোনদিন সঙ্গে নেয় কোন- 
দিন বা! বাড়িওয়ালার স্ত্রী সুবাসিনী মাসীমার জিম্মায় রেখে যায়। 
ফেরার পথে দু-চার আনার সওদা ক'রে ফেরে। 

টের পেয়ে নীরদ এক-একদিন ধমক দেয়, “দুহাতে এত বাজে 
খরচ করছ, আর কিন্তু আমি চালাতে পারব ন1। 

“বাজে খরচ কোথায় দেখলে? 

“বাজে খরচ ছাড়া কি, ট্রামে-বাসে মিছামিছি কেন অতগুলি ক'রে 
পয়সা, 

অণিমা! জবাব দেয়, “ও, ট্রাম-বাসের কথা বলছ! মাঝে মাঝে 
ট্রাম-বাসে না উঠলে সহরে আছি বলে মনেই হয় না। আর কি 
চমথকারই যে লাগে দোতলা বাসের সামনের সীটগুলিতে গিয়ে বসলে! 
আমি আর কুস্তলা তো দোতলা বাঁস পেলে একতল| বাসে উঠ্িই না। 
বেশ লাগে চলন্ত বাসের চূড়ায় বসে ছুদিকের দোকান-পাট, মানুষ-জন 
দেখতে।' 

নীরদ বলে, “ও! তাই নাকি? 

ছ্যা, ফুটপাথ দিয়ে তখন যারা হাটে, ভারি অসহায় দেখায় তাদের, 
তাই না? যাঁই বল, নিজের! যে গরীব, তা আর মনে থাকে না, 
যখন দোতল! বাসে উঠি। অবশ ট্রামের ফাস্টক্লাসগুলিও ভালো|। 
ফ্যানের নীচে বমে যেতে-ঘেতে বেশ লাগে। সবচেয়ে মজা! লাগে যখন 
লেডীজ লীটগুলি ছেড়ে ভারিক্বী ভারিকী সব পুরুষেরা উঠে দীড়ায়। 
তখন দয়া হয় তাদের জন্য। বুড়ে| বুড়ো লোক দেখলে পাশে বসতেও 
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দিই। তাই দেখে অল্পবয়সী ছেলে ছোকরার কি রকম কাতর মুখে 
দাড়িয়ে থাকে! মায়াও হয়, মজাও লাগে। আমি তার জন্তও যাই 
মাঝে মাঝে ।' 

সহরের এই ছোটখাট সুখ-ন্থবিধার জন্য স্ত্রীর এই কাঙালপণা, 
হাংলাপণা দেখে কেমন যেন লজ্জা হয় নীরদের। কিন্তু কিছু বলতেও 
বাধে। বড় বড় সুখ-স্বাচ্ছন্যের হদিস তো! নীরদ ওকে দিতে পারেনি। 
স্ত্রীকে ছোট বলবার অধিকার কই তার? নীরদ মনে মনে প্রবোধ 
দেয় নিজেকে, বছরের পর বছর গ্রামে কাটিয়ে হঠাৎ সহরে এলে 
এইরকমই বোধ হয় মানষের-_বিশেষ কারে মেয়ে মানুষের। বয়স 
যতই হোক, ভিতরে ভিতরে ওদের একটা দিক বড় অপরিণত, বড় 
ছেলেমান্গষের মত থেকে যায়। নারী-প্ররুতির সঙ্গে প্রাকৃত জনের 
রুচি-বুদ্ধির যেমন মিল, তেমন মিল যেন আর কারো সঙ্গে নেই। 
সহরে এসেছে, একথাটি কোনও মুহূর্তেই যেন অণিমা তুলতে পারে 
না, ভূলতে চায় না। 

বাস-উ্রামের পর সিনেমা, মাসে গোটা তিনেক সিনেমা না দেখলে 
যেন পেটের ভাত হজম হয় না অণিমার। একটি নীরদকে বলে 
কয়ে, তার সঙ্গে গিয়েই দেখে। আর দুটো দেখে লুকিয়ে, ম্যাটিনি 
শো'তে, পাড়ার অন্য ছু"একটি মেয়ের সে দল বেঁধে। তবু টের 
পায় নীরদ। অণিমার মুখ দেখলেই বোঝা যায়, চোখ দেখলেই বোঝা 
যায়। সে সিনেমা! দেখে এসেছে। দ্রিন কয়েক ধ'রে নতুন গানের 
গুনপ্তনানি শোনা যায় ঘরের মধ্যে, বাথ্‌রুষে, গ্রতিবেশিনীদের সঙ্গে 
আলোচনা সমালোচন। চলে গল্লের, অভিনয়ের! নীরদ কিছু বলবার 
আগে সাদর অনুরোধ জানায়, “সত্যি, ভারি চমৎকার হয়েছে বইটা। যাও 
দেখে এসো, অবশ্ঠ দেখে কিন্তু । 
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সিনেমার সব ছবিই চমতকার। আর সহরের সব কিছুই ছবির মৃত 
স্ুনার| 

নীরদ আর একবার ওয়ার্ণিং দেয়, 'এমন করলে কিন্তু সত্যিই চালান 
শক্ত হবে। কিছুতেই থাঁকা যাবে না এখানে । সিনেমার টিকেট যদি 
অত্ত' ঘন ঘন কেনো, আমি বাধ্য হব, শিয়ালদয় গিয়ে ট্রেণের টিকেট 
কিনতে ।” 

অণিমা বলে, পৃ! টিকেট কিনলেই গাড়িতে উঠে বসেছি আর 
কি! দরকার থাকে, তুমি যাও__আমি আর যাচ্ছি না। 

নীরদ বলে, “কেন, যেতে ক্ষতি কি? জেঠীম! জ্যেঠামশাই তো 
'আছেন বাঁড়িতে । 

অণিমা! জবাব দেয়, "তারা! থাকুন। কিন্তু আমি আর যাচ্ছি নী। 
ভেবেছ, ফের আমাদের ওই বাশবনে ঠেলে পাঠাতে পারবে? আর 
আমরা! যাচ্ছি না সেখানে, কিছুতেই ন|।, 


টেবিল-টাকনির চারদিকে লতীপাতা৷ আর কাঠগোলাপের নক্স! নিয়ে 
ফের এসে বসল অণিমী, একট দিক কেবল হয়েছে, আর তিন দিক বাঁকি। 

শীরদ বলল, “টেবিল তে। নেই ঘরে। টেবিল-ঢাকনি দিয়ে করবে 
কি? 

অণিম। হাসল, 'ঘর ছাড়া আর বুঝি কোথাও টেবিল নেই সহরে? 
বল তো এ ঢাকনি দিয়ে কি হবে? 

কি হবে? 

অণিমা বলল, “ভয়ে বলব, কি নির্ভয়ে বলব, মহারাজ ?, 

নীরদ বিরক্ত হয়ে বলল, “আঃ! সব সময় ঠাট্টা ইয়ারকি ভালো! লাগে 
নাঃ কি বলবে ঝলে ফেল।, 
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অণিমা বলল, £এ টেবিল-ঢাকনি কিন্তু মশাইর ঘরের জগ্য নয়, 
বাইরের। পাড়ার ছেলেদের সপ্জীবনী-নজ্বের। মানস ঠাকুরপোরা আছে 
ওই ক্লাবে। তাদের বার্ষিক উৎসব হবে শিগ্গিরই। নেই সময় এটা 
প্রেজেপ্ট করব।' 

নীরদ নিষ্পৃহ স্বরে বলল, “বেশ তো], 

অণিম! বলল, “বেশ তো! এদিকে হিংসেয় বুক টি যাচ্ছে। ভয় 
নেই গো, তোমাকেও আর একখানা দেব তৈরী ক'রে। ততদিনে 
টেবিলও একখানা ঘরে আসবে আমাদের। টেবিল পাতার মত ঘরও 
হবে|, 

থাক, থাঁক, আমাকে দিয়ে দরকার নেই। তুমি ওইথানাই আগে 
শেষ কর।' 

অণিমা বলল, 'পুরুষ মানষ তো! হিংস্কের সেরা। বউয়ের হাতের 
জিনিস বাইরের লোকে ব্যবহার করুক, তা তোমরা আসলে সহা করতে 
পার না। তাই না? 

নীরদ বলল, “আঃ থাম। কি যা-তা বলছ!ঃ 

অপিমা হাসল, 'যা-তা নয় গো, যা-তা নয়। আমরা! ঠিক বুঝতে 
পারি। কিন্তু বউয়ের হাতের জিনিস ঘরে থাকলেও তোমাদের লাভ, 
বাইরে গেলেও তোমাদেরই লাভ। এটি বোঝ না কেন? জিনিস ভালো 
হ'লে বাইরের পাচঙ্জন যখন প্রশংসা করবে, তখন কি আর আম্মার প্রশংসা 
করবে? না, বলবে অমুকের বউ, অমুক বাবুর বউ। কি বল, তাই 
না?? 

কিন্ত টেবিল-ঢাকনি শেষ করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল অণিমার। 
ছোট মেগ্নে পড়ল অস্থথে। এক মুহৃ মার কাছ ছাড়! থাকতে চায় না 
মঞ্ু। আর কেবল কাছে থাকলেই হবে না, তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
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শুয়ে থাক। কিন্তু জড়িয়ে ধরা কি যায়? মেয়ের গা যাচ্ছে আগ্তনে 
পুড়ে। 

পাশেই এক উকিল ভদ্রলোকের বাড়ি ফোন আছে। ফোনটা 
ভিতরের ঘরে। দরকার হ'লে মেয়েরাও ব্যবহার করতে পারে। নীরদ 
সেখান থেকে এক ভাক্তার বন্ধুকে ফোন ক'রে দিল। অনেক দিনের 
পরিচিত বন্ধু । বিনা ভিজিটেই দেখতে চাইবে । হাফ্‌-ফীটা জোর করে 
দিতে হবে গছিয়ে। কিন্তু উকিল তে! আর বন্ধু নন। নব-পরিচিত 
প্রতিবেশী। তিনি ফোনের চার্জ নিলেন ছ' আনা। অপ্রসন্মুখে নীরদ 
ফিরে এল ঘরে। ভাবল, ফোনটা অফিস থেকে বিনা পয়সায় করলেই হ*ত। 

দুপুর বেলায় ডাক্তার এসে দেখে গেছল কিনা জানবার জন্যে অফিস 
থেকে নীরদ আর একবার ফোন করল। আর আশ্চর্য, একটু বাদে ফোন 
ধরল এসে অণিমা । উকিল ভদ্রলোকের স্ত্রী ভদ্রতা করেছেন। ফোনে 
কথা বলবার জন্ত ডেকে দিয়েছেন অণিমাকে | শিখিয়ে দিয়েছেন ফোনের 
ব্যবহার । 

ফোনে অণিম। স্সংবাদই দিল, “হ্যা, ডাক্তারবাবু এসে দেখে 
গেছেন। খুকু ভালে! আছে, কোন ভয় নেই।” 

একটু যেন আড়ষ্ট, একটু যেন বাধো-বাধো৷ গলা অণিমার। 

বাসায় ফিরে মেয়ের জর কম দেখে একটু স্বস্তি বোধ করল 
নীরদ। ভাবল, যাক অল্লেতেই গেছে। 

হেসে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ফোন এই প্রথম করলে বুঝি? 
আমার কথা সব বুঝতে পারছিলে ? 

হ্যা। আর আমার কথা? 

নীরদ একটু হাঁসল, “অত জোরে, অত তাড়াতাড়ি বলছিলে কেন? 
একটু আস্তে বলতে হয়। তাহলেই ভালে! শোনা যায়।” 
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মেয়ের অন্থখ দিন দুয়েকের মধ্যেই সারল। কিন্তু ফোন সম্বন্ধে 
নীরদের এই উপদেশই হ'ল কাল। উকিল শ্রীপদবাবুর স্ত্রী হুভাষিণীর 
সঙ্গে অণিমার আগেই সামান্ আলাপ ছিল। ফোনের জন্য সেই 
আলাপকে আরো! ঘনিষ্ঠ ক'রে তুলল। 

পাবলিসিটি কোম্পানীর অফিস। গভীর মনোযোগে বিজ্ঞাপনের 
কপি তৈরি করছে নীরদ, অপারেটর খব্র দিল, ফোনে কে ডাকছে 
শীরদবাবুকে। ফোন ধ'রে নীরদ বলল, “হলো, কে? 

'বলতো৷ কে। এবারো" কি বোঝা যাচ্ছে না? খুব আস্তে বলছি 
তো1।' 

নীরদ বলল, হ্যা, বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ ফোন করলে যে? 
অন্ুখ-বিস্থথ করল নাকি কারো? মু কেমন আছে? 

ভালো থুব ভালো, বালাই অস্থুখ-বিস্থখ করবে কেন? ফোনে 
বুঝি আর স্থখের কথা বল! যায় না?? 

তা যায়। কিন্তু ছ' আনার পয়সা লাগল তো?” 

£দুত্তোর ছ' আনা। এমন যোল আনা স্থথ পাচ্ছি, ছ' আন ন৷ 
হয় একদিন লাগলই। এবার আমার কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে, না? 

“ত| যাচ্ছে। ফোন ছেড়ে দিল নীরদ। 

কিন্ত ফোন অণিমাকে ছাড়ল না। দু-চার দিন বাদে বাদে সাধান্ত 
অহিলা-অজুহাতে সে ফোনের পর ফোন করতে লাগল। ক্বেল নীরদকে 
নয়, পরিচিত, আধাঁপরিচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-ন্বজন--যে যেখানে 
আছে, উকিল, ভাক্তার, ব্যবসায়ী, অফিসের কেরানী, যাকে যেখানে 
ফোনে পাওয়া সম্ভব, ফোন-গাইড খুঁজে তাকে দু-একবার ক'রে ফোন 
করতে লাগল অণিমা । জরুরী, দরকারী কোন কাজে নয়, অনি, 
মিছামিছি, সাধারণ আলাপের জন্ত। কিন্তু ছ, আনা খরচ-করা সাধারণ 
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আলাপ ফোনের মধ্যে কি যে অসাধারণ হয়ে ওঠে, তা কি সকলে 
জানে? 

বাসে্ইামে যাতায়াতের নেশাটা কমে গেল অণিমার। সেই 
পয়সায় ফোন করে। নগরের নতুন রহস্তের সন্ধান পেয়েছে সে। ঘরে 
বসে আলাপ করা যায় বাইরের সঙ্গে। সহরকে দেখবার দরকার হয় 
না। সহর এখন অণিমার কানের ভিতর দিয়ে মরমে-টাল। থেকে 
টালিগঞ্জ, বেলেঘাট1 থেকে ক্লাইভ স্্রীট--সব জায়গার সঙ্গে ঘরে বসে 
আলাপ করতে পারে অণিমা । দুর সম্পর্কের দেবর, সইয়ের বররা ফোন 
ধ'রে অবাক হয়ে যায়। চিনতে একটু সমঘ লাগে। তারপর অতিমাত্রায় 
মুখর হয়ে ওঠে তারা। অজানা কোন গৃহকোণ থেকে ফোন করছে 
আধো-জানা কৌন বান্ধবী, কোন আত্মীরা। রোমাঞ্চের ছোয়াচ লাগে 
অফিসে। ফাইল-পত্রে, কাজ-কর্মে ঠাস। দুপুরের অফিস হঠাৎ যেন 
রাত্রের ফিসফিসে ভরে উঠেছে। 

অণিমা বলে, “চিনতে পাগছেন ? বুঝতে পারছেন আমার কথা? 

জবাব আসে, অমন ক'রে বলবেন না। বেশি বুঝতে ভর হয়।, 

ফোনে মুখ দিয়ে খিল থিল ক'রে হেসে ওঠে অণিম1। রিসিভারের 
ভিতর দিয়ে আর একজনের কানে সে হাসি মধু হয়ে গলে গলে 
পড়ে। 

উকিল শ্রীপদবাবু একদিন নারদকে ডেকে বললেন, “ও মশাই, শুনুন 1 

“কি ? 

“বলতে লজ্জাও করে, আবার না৷ বলেও পারিনে। ভদ্রমহিলা 
কাছে তো আর রোজ বোজ চার্জট! চেয়ে নেওয়া যায় না। ফোন 
বাবদ আপনাদের কাছে পাচ টাকা পাণ্ন| হয়েছে। আজ দেবেন? 

নীরদ বিম্মিত হয়ে বলল, পাঁচ টাকা? 
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'আজ্জে হ্য1।” শ্রীপদবাবু একটু হাসলেন, "সারা কলকাতা ভরে 
আপনাদের যে এত বন্ধু-বান্ধব, ঠাট্রাইয়াকির লোক আছে, তাতে 
জানতৃম না। ভদ্রলোকের বাড়িতে ফোনে এত হাসি-ঠান্টা কিসের 
মশাই? টাকাটা কি এখনই দেবেন? রঃ 

ছ্যা, এই নিন। | 

পাচ টাকার একখানা নোট ব্যাগ থেকে বের ক'রে দিল নীরদ। 
দিতে কষ্টই হল। মাসের শেষ। মিচামিছি কতগুলি টাকা অগ্কয 
করল অণিমা । আর কি সব বিশ্রী অপবাদ উঠেছে, তার নামে ! ছি ছি ছি! 

বাসায় এসে স্ত্রীকে খুব ক'রে ধমকাল নীরদ, খবরদার! ফের যদি 
ফোন করতে যাও শ্রীপদবাবুব বাড়িতে, তবে আমার সঙ্গে এই তোমার 
শেষ কথাবার্তা | 

“কেন, হয়েছে কি?” 

কি হয়েছে, স্ত্রীকে সবিস্তারে জানাল নীরদ। অণিম! শুনে মন্তব্য 
করল, ভদ্রলোক তো! ভারি অভন্র। ফোন যেন আর কারো বাড়িতে 
নেই, ফোন যেন আর কেউ রাখে না। দীড়াও, অবস্থাটা আমাদের 
আর একটু ভালো হলেই আমরাও ফোন নেব। রেডিও নয়, ফ্যান নয়, 
সবচেয়ে আগে চাই ফোন। বুঝেছ ? 

কথার ভঙ্গি দেখে রাগ ক'রে থাকতে পারল না নীরদ। হেসে 
বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, অবস্থা তো! ভালো হয়ে নিক আগে।”। 

টিফিনের পর বেলা গো ছুইয়ের সময় আবার ক্রীং-ক্রীং ক'রে উঠল 
নীরদের অফিসের ফোন। আর কাউকেই নয়, নীরদবাবুকেই চাইছেন 
কোন এক ভদ্রমহিলা । অপারেটর মুখ টিপে হাসল। 

আবার ভদ্রমহিলা! নীরদ বিরক্ত, অপ্রসন্নমুখে গিয়ে ফোন ধরল, 
যা ভেবেছে, ঠিক তাই, অণিমাই। 
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স্থান-কাল ভূলে নীরদ বলল, “ফের তুমি গেছ ওই বাড়িতে ফোন 
করতে? 

অণিমা! মধুরম্বরে জবাব দিল, "গেছি তো কি হয়েছে? আগে 
শোনোই ন। আমার কথা |” 

“কি আবার শুনব? তুমি জাত-কুল কিচ্ছু রাখবে না । 

“আরে আগে শুনেই নাও। মিছামিছি রাগ করছ কেন অত? 
স্থভাষিণীদি কি বলছেন জানো? আমি স্বচ্ছন্দে তাদের বাড়িতে এসে 
ফোন করতে পারি। বাড়ি তার নামে, উকিলবাবুর নামে নয়। আর 
ফের যদি উকিলবাবু ওসব কথা বলেন, আমরা যেন কেস করি 
উকিলবাবুর নামে । পিছনে লাগিয়ে দিই ব্যারিস্টার । পাঁচ টাক! এক্ষুণি 
ফেরত দিতে চাইছেন স্থভাষিণীদি। আমি অবশ্ত নিলুম না। বললুম 
কি জানো? কেস চালাবার জন্যে ও-টাকা তোমার কাছেই জম! থাক 
দিদি। আমি নিলে খরচ করে ফেলব । কি বল, ঠিক বলিনি? অণিম। 
একটু হেসে উঠল,_তাঁরপর আবার বলল, "স্থভাষিণীদি বলছেন উকিলবাবু 
বাড়ি এলে স্বামীকে আচ্ছা ক'রে বকে দেবেন। ফোন করলুম ব'লে 
তুমি কিন্ত আবার বকো না। তার চেয়ে একটু মিটি কথা বল দেখি। 
তুমি তো জানে না, ফোনের ভিতর দিয়ে মিষ্টি কথা আরো কত মিষ্ট 
হয়ে আসে !, 

তারপর মিষ্টি কথা শুনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে রইল অণিম।। কিন্তু 
তার বদলে কিরকম একটা যেন গোলমাল শুনতে পেল। তর্ক-বিতর্ক 
রাগারাগি চটাচটি। ঠিক যেন বোঝা গেল না। তারপর বনাৎ ক'রে 
ফোন রেখে দেওয়ার শব্দ হ'ল। 

কনেকশন কেটে দিয়েছে, একথা বুঝবার পরেও হ্যালো, শুনছ? 
কি হোল তোমাদের ?-_-বলে বারকয়েক ডাকল অণিমা । কিন্তু ও-পাশ 
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থেকে আর সাড়া এল না। ফের কনেকশন নিতে অণিমার ভয় 
হ'ল। কি জানি, নীর? যদি পছন্। না করের সে যদি বকুনি দিয়ে. 
ওঠে। 

কিন্ত বকুনিরই কপাল অণিমার। ঘণ্টাখানেক বাদেই নীরদ ফিরে 
এল অফিস থেকে । ৃ 

অণিমা সেই টেবিলর্ূথ নিয়ে বসে ছিল। তিন দিকের বর্ডারে 
পাতার মধ্যে কাঠগোলাপ তোলা হয়েছে, আর একটা দিক বাকি। 
এবার শেষ ক'রে দিতে হবে। সপ্জীবনী-সজ্ঘের বাধিক অধিবেশনের 
আর দেরি নেই। তাড়া দিচ্ছে সত্যের] । 

স্বামীকে দেখে অণিমা বলল, “এই যে, কি ভাগ্য ! এত তাড়াতাড়ি এলে 
যে আজ? 

নীরদ নীরস গল্ভীর মুখে বলল, “ই 1” 

ছু মানে? উদ্বিগ্ন, শোনাল অণিমার গলা, “কি যেন গোলমালের 
মত শুনলুম তোমাদের অফিসে? হয়েছে কি? 

“বেশি কিছু হয়নি, চাকরি গেছে। নীরদ শাস্তভাবে হাসল। 

চাকরি গেছে মানে? বলছ কি তুমি! কি সর্বনেশে কথা! 
চাকরি গেছে_মানে কি তার?" 

নীর? বলল, “ওই একই কথা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

“ছেড়ে দিয়ে এসেছে? কেন? ও 

নীরদ নিঠুর শ্বরে বলল, “তোমার জন্ত। অফিসের ম্যানেজার 
যে রকম অপমান করলেন, তাতে কোন ভদ্রলোকের ছেলে আর 
ওখানে চাকরি করতে পারে ন1। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মরলেও না।” 

কিন্তু হয়েছে কি? আমার এখনো গা কীপছে। বলতে বলতে 
গল! কাপল অণিমার। 
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কিন্তু নীরদের কাপল না। কি হয়েছে, সংক্ষেপে স্ত্রীর কাছে সব 
খুলে বলল। অণিম! যখন নীরদকে ফোন করছিল, তখন ম্যানেজার 
এসে দীড়িয়েছিলেন পেছনে । অফিসের কাজে জরুরী একট! ফোনের 
দরকার ছিল তার। অপারেটরের কাছে লাইন চেয়ে পাননি। ছুটে 
এসেছেন ফোনের কাছে। কে আটকে রেখেছে ফোন? খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরদের আলাপ শুনছিলেন তিনি। তারপর হঠাৎ 
কটুকণ্ঠে ঝলে উঠেছিলেন, 'মিষ্টার মজুমদার, স্ত্রীর সঙ্গে রোজ রোজ 
রসালাপ করবার জায়গা এটা নয়। তার জন্য আলাদা! স্থান-কাল 
আছে।' 

সেই কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে দিতে নীরদকে শেষ জবাব দিতে 
হয়েছে চাকরি ছেড়ে। ম্যানেজার আর কেউ নন, অফিসের মালিকদের 
একজন । 

সব শুনে তবু অণিমা বলল, “তবু এক-কথায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এলে তুমি! একবার ভাবলে না, রাত পোহালে কি উপায় হবে 
আমাদের? যা দিনকাল আজকাল--কি উপায় হবে আমাদের বল 
দেখি? 

এতক্ষণ শাস্তভাবে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সব বর্ণনা করছিল নীরদ, যেন 
সত্যই কিছু হয়নি, যেন আর একজনের কাহিনীর বিবরণ দিচ্ছে। 
কিন্তু স্ত্রীর দুঃসহ খেদেক্তি তাকে আর শাস্ত থাকতে দিল না। ছোট্র 
জলচৌকির ওপরে এমব্রয়ডারীর কাজটা পড়ে ছিল অণিমার। হঠাৎ 
তার ওপর চোখ পড়ল নীরদের, চোখ জলে উঠল। উত্তেজিত স্বরে 
নীরদ বলল, “উপায়? উপায় তোমার ওই কাঠগোলাপ। উপায় তোমার 
ওই কাঠগোলাপর। । 

অণিমা বলল, “ছিঃ ওসব কি বলছ তুমি !) 
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ঠিকই বলছি।” ব'লে হঠাৎ জলচৌকির ওপর থেকে টেবিলর্ূথট! তুলে 
নিল নীরদ, তারপর হাতের মুঠোয় কুঁচকে জড়ো ক'রে জানলা দিয়ে 
সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে। জানলার নিচে কীচ। নামা । 
জিনিসটা তার মধ্যে গিয়ে পড়ল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে থ" হয়ে 
দাড়িয়ে রইল অণিম!। 

কিন্ত কতক্ষণ আর ফাড়িয়ে থাক যায়। বেকার বীর স্ত্রীকে 
কতক্ষণ আর দীড়িয়ে থাকতে দেয় সংসার। দিন পনের বাদে নীরদ 
একদিন বলল, 'নতুন কিছু শিগগির জুটবে ব'লে তো মনে হয় না, চল 
তোমাদের রেখে আসি । পরে সৃবিধা মত আবার আনব।' 

অণিম। ঘাড় নাড়ল, “না, আমি যাব না।, 

নীরদ বলল, “তাহ'লে মর না খেয়ে 

ফোন গেছে, ট্রাম-বাস গেছে, সিনেমা গেছে, পাড়াপড়শী, ঠাকুরপো- 
ঠাকুরধিদের চা-জলখাবার খাওয়ানোর পর্বও শেষ হয়ে গেছে, কেউ 
তারা আর এদিকে ভেড়ে না। সবাই বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । ছু'জনের 
মধ্যে দিন্রে মধ্যে ছু'তিনবার ক'রে যে ঝগড়া লাগছে, আজকাল 
তা ঠিক দীম্পত্য-কলহ নয়, ছু'টি অর্ধভুক্ত, বৃভূক্ষ নরনারীর বিসম্বাদ-_ 
পরস্পরকে আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ। ব্যাপারটা বুঝতে কারো আর 
বাকি নেই। 

বুঝেছে নীরদের ছেলে নাস্তও। বছর ছয়েক বয়েস নাস্তভর ॥+ সামনের 
কর্পোরেশন স্কুলে গ্লেট-পেনসিল নিয়ে সকালে পড়তে যায়। আগে 
আগে পয়স! চেয়ে নিয়ে যেত নীরদের কাছ থেকে, বলত, “ছু-পয়সায় 
হবে না বাবা, এক আন দাও ।? 

সেদিন তাকে একটা আনি দিতে যাচ্ছিল নীরদ, নাস্ত ঘাড় নাড়ল, 
না বাবা, থাক ।? 
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কেন, থাকবে কেনরে ?' 

নান্ত কানের কাছে মুখ এগিয়ে আনল নীরদের, ফিস ফিস ক'রে 
বলল, “তোমার তো! চাকরি-বাকরি নেই আজকাল। পয়সা দেবে 
কোথেকে? পাবে কোথায়? আমি কিন্তু আর কাউকে বলিনি বাবা, 
মা বলতে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। তুমি ভেবো না, আমি কাউকে বলব 
না৷ বাব1। 

ছেলের পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে নীরদ বলল, “তুমি খুব বুদ্ধিমান, তুমি 
খুব বাহাছুর ছেলে। এবার চলে যাও স্কুলে। চারটে পয়সা নিয়েই 
যাও, কিচ্ছু ভাবন! নেই, আমি বলব না তোমার মাকে ।, 

নাস্ত খুশী হয়ে হাত পাতল, “তবে দাও ।, 

প্রথম মাস গেল, কিন্তু দ্বিতীয় মাস আর যায় না। নীরদ অবশ্ঠ 
পুরোপুরি বেকার নেই, একটি পার্টটাইম চাকরি জুটিয়েছে। টাকা 
ষাটেক দেবে। কিন্তু তাতে হবে কি এ বাজারে? 

দিন কয়েক ঘোরাঘুরির পর নীরদ আবার প্রস্তাব করল, “কিছুদিনের 
জন্য ঘুরে এলেও তো পারতে । 

অণিম! ঘাড় নাঁড়ল, “না, যাইতো৷ অন্য সময় যাব। এই দশায় 
এই বেশে যাব না, কলকাতা ছাড়ব না আমি ।” 
_ নীরদদ রাগে ঠোট কামড়াল। বড় বেয়াড়া ঘাড় অপিমার। একেক 
সময় মটকে দিতে ইচ্ছে করে। 

কলকাতা ছাড়বে না অণিমাঁ। বিলাঁস-ব্যলন, সখ-আহ্লাদ--সব 
গেছে, তবু আছে সহর, তবু আছে কলকাতা । কলকাতা একাই 
তো! সব। 

একদিন নীরদ কোথেকে ঘুরে এসে বলল, “বেলেঘাটার বাজারে 
দেখলাম,-ভূবন চন্দ, ফটিক চন্দ দুই ভাই কুমড়োর ফালি কেটে নিয়ে 
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বসেছে। আমাকে দেখে প্রথমে ভারি লজ্জিত হ'ল। এর আগে সেদিন 
শিয়্ালদর মোড়ে দেখে বলেছিল ফলের ব্যবসা করে। ফল যে এত 
বড় বড় ফল, তা তখন বুঝিনি, গ্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও তৃবনরা 
কিন্তু পরে বলল, বেশ ছু" পয়সা থাকে । 

দেশে থাকতে ভূবন আর ফটিক রেজেস্ট্ী অফিসের সামনে দলিল- 
লেখার কাজ করত। অণিমা স্বামীর কথা শুনে চুপ ক'রে রইল, কোন 
কথা বলল লা। 

নীরদ বলল, “দেখব নাঁকি চেষ্টা ক'রে? ও কাজের মধ্যে তে! কোন 
জটিলতা নেই। বেশি মূলধনও লাগে না), 

অণিমা তীক্ষদৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপর বলল, 
ভয় নেই আমি এবার সত্যিই চলে যাব। বাজারে কুমড়োর ফালি 
নিরে বসতে পারো তুমি? ছু" মাস বেকার থেকেই অঙতখানি মনের 
বল হয়েছে তোমার? আমাকে আর ঘাটিও না।” 

নীরদ সহরতলী থেকে সহরে যায়, ছু একটি অফিসে চেষ্টা-চরিত্তর 
করে, বন্ধুবান্ধবের অফিসে গিয়ে ছু" এক ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটায়। 
তারপর ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে জীবিকার জী এই সব অন্তুত প্রস্তাব করে। 

চরকুস্থুমপুরের ভদ্দরের৷ গামছার দোকান দিয়েছে বউবাজারের মোড়ে । 
মন থাকে না মাসে। গুটি চার পাঁচ ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে তো 
এখনো টিকে । শেখরকান্দীর নবীন নন্দী ঘড়ি, ফাঁউপ্টেন পেন'মেরামতের 
কাজ শিখেছে, বাধা দোকান নেই কোন জায়গায়। অফিসে অফিসে 
ঘুরে কাজ জুটিয়ে নেয়। বলল তো বেশ ছু" পয়সা থাকে। নবীন এক 
সময় নীরদের সঙ্গে পড়ত। এর আগে মাস্টারী করছিল দেশে, নবীন 
বলেছে পেন সারানে! শিখতে বেশি বিদ্যা লাগে না, সময়ও লাগে না। 
নীরদ যদি চায়, নবীন তাকে আটঘাট সব ব'লে দিতে পারে। 
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অগিমা। গম্ভীর মুখে বলে, “বেশ তো, পার তো আপত্তি কি? 
তারপর হঠাৎ জলে ওঠে, “কেন, সহর থেকে কি সব অফিস আদালত 
উঠে গেছে? লেখাপড়ির কাজের জন্য কি একজন লোকেরও আর 
দরকার নেই? 

খরচ যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া যায়, কমানো হয়েছে। কয়লা 
ধরাবার জন্য আগে কাঠ কিনত অণিমা, এখন নিজের হাতে ঘুটে দেয়। 
আগে লপ্ডিতে সপ্তাহে সপ্তাহে কাপড় যেত, অণিমার শাড়ি, সায়া, 
বাউজ--সব আর্জেন্ট। এখন অন্ত রকম ব্যবস্থা হয়েছে। ছু' একটা 
জামা-কাপড় মাত্র পাঠানো হয় লণ্তিতে। তাও অঙিনারী চার্জে। 
বাকি সব নিজের হাতে কেচে নেয় অণিমা । জানলার ধার দিয়ে 
ফেরিওয়ালারা এখনে যাতায়াত করে, মাঝে মাঝে ডাকে, "মা লক্ষী, 
নেবেন না কিছু? ভালো ছিট কাপড় আছে ব্লাউজের জন্য । এমন 
সম্তা আর কারো কাছে পাবেন না।” অণিমা কোন কোন দিন শুনতে 
না পাওয়ার ভান করে, কিন্তু যেদিন চোখে চোখ পড়ে, এগিয়ে যায় 
জানলার কাছে; মধুর হেগে বলে, না বাপুঃ আজ থাক, আমার সব 
আছে। যখন দরকার হবে তোমার কাছ থেকেই নেব 

হকারকে কাগজ বন্ধ ক'রে দিতে বলেছে নীরদ। বাইরের চায়ের 
দোকান থেকে কাগজ দেখে আসে । আগে দেখে কর্মথালির বিজ্ঞাপন । 
কলেজ স্রীটের ফুটপাথ থেকে বেছে বেছে পুরোন বই কেনার নেশ! ছিল 
সখের মধ্যে। আপাততঃ ছাড়তে হয়েছে । ছু টাকার বাজার নেমেছে 
এক টাকায়, চৌদ্দ আনায়। তার কষে আর পারা যায় না। কিন্ত 
আয় যদি ন! বাড়ে, শুধু ব্যয় কমালে হবে কি? 

বড় রাস্তার মোড়ে বসেছে রিলিফ-সেপ্টার। পূর্ববঙ্গ থেকে শরণাগতদের 
সাহায্যকেন্ত্র। রেশনকার্ড পিছু সপ্তাহের যোগ্য চাল, ময়দা, আটা দেওয়া 
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হয় বিনা পয়সায়। সকাল থেকে দুপুর, বিকেল থেকে রাত আটটা 
কিউ” দিয়ে লোক দাঁড়ায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দাড়াতে দাড়াতে 
শেষ দিকে থলে পেতে বসে। মেয়েছেলের! একটু দূরে কার্ড হাতে 
ক'রে দাড়িয়েই থাকে । কারো মুখ নিচু, কারো মুখ ঘোমটায় ঢাকা। 
দ্রেখা যায় কেবল হাত। শাখা-পরা হাতে নতুন সাদা সাদা কার্ডগুলি 
মন্দ মানায় না। ছু'চারজনকে চেনা-চেনা মনে হয় নীরদের। কিন্তু 
কেউ চিনতে চায় না, তারাও না নীরদও না। যাতায়াতের পথে 
আজকাল যেন এই দীর্ঘ শ্রেণীটিকে বেশি ক'রে চোখে পড়ে নীরদের। 
চা খেতে থেতে একেক দিন স্ত্রীর কাছে তোলে এদের প্রসঙ্গ । 

অণিমা বলে, ও সব ছাড়া কি তোমার মুখে কথা নেই? দয়! 
ক'রে থাম, আমার গা কাপে।, 

একেক দিন বলে, “আজকাল সহরের আর কোন কিছু বুঝি তোমার 
চোখে পড়ে না? এত গাড়ি-বাড়ি, সিনেমা, থিয়েটার--, 

কিন্ত সহরে এরাও আছে, এরাও এসেছে । একথাটা মুখে উচ্চারণ 
না করলেও দুজনেই মনে মনে ভাবে। 

পাশের বাড়িতে কলেজে-পড়। মেয়ে আছে একটি,_কেতকী গপ্ত। 
তার সঙ্গেও ভাব হয়েছিল অণিমার। একদিন দেখা গেল, অণিমা 
সেজেগুজে তার সঙ্গে বেরুচ্ছে । বাক্স থেকে বেরিয়েছে দামী শাড়ি, 
ব্লাউজ, হাই হিলওয়ালা জুতোয় ফের কালি পড়েছে। মুখে, পড়েছে 
পাউডারের পাফ। নীরদ জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি? যাচ্ছ কোথায়? 

অণিমা মুখ মুচকে একটু হাসল, “সিনেমায়, এবার দেখতে নয় গো, 
পার্ট করতে, দেখ তো! হিরোইনের ভূমিকায় মানাবে না কি? 

কিন্তু ফিরে যখন এল তখন সেই হাসিখুশী ভাব আর নেই অিমার। 
ভারি ম্লান, ভারি শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে মুখ। 
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সিনেমা নয়, একটি ছোট স্কুলে গানের মাস্টারীর ইঞ্টারভিউর জন্ 
গিয়েছিল অণিমা । কেতকীর জানাশোনা স্কুল, তবু হ'ল নাঃ কেবল 
গল] থাকলেই তো হবে না, ছাত্রীদের শেখাতে হ'লে গ্রামার জানা চাই 
গানের। 

তবু আরো! একদিন বেরুল অণিমা । সাজসজ্জার ঘটাটা কম হ'ল 
না। কিন্তু আসবার সময় আগের দিনের মতই লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে 
ফিরে এল অণিমা। আজও হ'ল না। শ্টামবাজারে কোন এক স্কুলে 
সেলাইর মাস্টার চেয়েছিল। কিন্তু ঘরের কাজ চলনসই রকম মোটামুটি 
জানলেও সব জিনিস শেখাবার মত বিষ্ভা সেলাইতেও নেই অণিমার। 
(সেক্রেটারীর পছন্দ হয়নি। | 

লেখাপড়ার মাস্টারী ভো৷ হবে না। কারণ লেখাপড়া অণিমা য 
শিখেছে তা নাটক-নভেল পড়ে, স্কুল-কলেজে পড়ে নয়। 

নীরদ মাঝে মাঝে ধমক দেয়, “করো তোমার যা খুশী। যেমন 
পরের কথায় বারবার নাচ, তেমনি বোঝ মজা। অত সম্তা নয়। অত 
সহজ নয়, এর নাম সহর।, 

অণিমা একদিন বলল, "আচ্ছা, নার্সগিরিতে তোমার আপত্তি 
আছে? 

নীরদ বলল, “কিছুমাত্র না, পারো তো ক্ষতি কি? দেখ না 
চেষ্টা ক'রে।” 

অণিমা এক আধটু চেষ্টা যে না ক'রে দেখল ভা নয়। রোগ- 
ব্যাধিতে আত্মীয়-স্বজনের সেবা-গুশরধা ক'রে দেশে থাকতে সে স্থনাম 
কিনেছিল। কিন্তু সে স্থুনাম এখানে যথেষ্ট নয়। নার্স হতে হ'লে 
আলাদা] শিক্ষা চাই। চাই শিক্ষকের সার্টিফিকেট, কিন্ত সেই সার্টি- 
ফিকেট সংগ্রহের অর্থ কোথায়, সময়ই বা কই অণিমার,? 
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আরো কাটল কিছুদিন। একদিন এমনি চাকরির চেষ্টা থেকে 
ফিরবার পথে বাসে ছুই বুড়ীর সঙ্গে আলাপ হ'ল অণিমার। ঠিক 
বুড়ী নয়, আধা-বয়সী। থান কাপড় পরণে। মাথায় পুরুষের মত 
ছোট ক'রে ছটা চুল, বেশ শক্তপোক্ত কাঠখোট্রা ধরণের চেহারা । তবু 
অণিমার কাছে তারা বুড়ী ছাড়া কি। কিন্তু বুড়ী হ'লেও অনেক 
হাসি-খুশী তাদের মুখ। বেশ শ্রীাদ মুখের। হাসিতে কোন মুখ না 
সুন্দর দেখায়? এগিয়ে এসে আলাপ করল অণিম।। তাদেরও বাড়িও 
মাদারীপুর অঞ্চলে ধুলগ্রামে, এখন বাঁসা করেছে বিশ্বাস নার্সারী লেনে। 
দুই বোন মানদা, যশোদা। ত্রাহ্মণেরই মেয়ে। বোন-পো। আছে সঙ্গে। 
ছুই বোনেরই বোন-পো। যে বোনের ছেলে, সে বোন নেই, বোন-পো 
কোন কাজকর্ধ করে ন1। 

“ক ক'রে চলে? অণিম! জিজ্ঞাসা করেছিল। 

দু'জনেরই মধ্যে যে বড়, সে পাশে গাঁট-বাধা এক গাদা খবরের 
কাগজ দেখিয়ে দিল, পুরোন ইংরেজী কাগজ। ভাজ করা। নারকেলের 
দড়ি-বীধা গাঁট। সেই ধাধনের ফাকে ফাকে লগুনের ছবি। 

অণিম! জিজ্ঞেস করেছিল, «এ সব কি? 

যশোদী জবাব দিয়েছিল, “এ সব কি? এস না একদিন বেড়াতে 
আমাদের বাসায়, সব বলব। এক দেশ থেকেই তো এসেছি। আবার 
এসে পড়েছিও এক জায়গায়। এস একদিন ।, 

অণিম! গেল এবং আজ আর ব্্থতায় মুখ ম্লান ক'রে ফিরে 
এল না। 

বাসে ক'রে কাগজের মোট বয়ে আনতে ভ্য না। বাড়িতে লোক 
এসে দিয়ে যায় কাগজের গাঁট। নেওয়ার সময়ও সে-ই নেয়, টাকা" 
পয়সার লেন-দেনও তার সঙ্গেই চলে। নাম শ্রবিলাস। যশোদা-মানদা 
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তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অণিমার। বলল, “ভয় কি, আমরা! 
আছি। শিক্ষিত মেয়ে, তোমার শিখতে ক'দিন লাগবে? হালচাল, 
কায়দা-কাহ্গন জানতে কতক্ষণ লাগবে তোমার ? 
যশোদা-মানদা এসে পানের বাটা নিয়ে বসল অণিমার ঘরে। 
' জামা-কাপড় পরে বেরুবার আগে নীরদ তাঁদের দিকে একবার ভ্রকুধিত 
ক'রে তাকাল। তারপর অণিমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, 'এর! 
আবার জুটল কোথেকে ? 
অণিমা বলল, “দেশের লোক, পিসী হয় সম্পর্কে । 
. নীরদ বলল, 'পিস-শাশুড়ীরা এখানে এবেলা আহারাদি ক'রে 
যাবেন না কি? 
অণিম! হেসে ঘাড় নাড়ল, “না, মে ভয় করো না। তার আগে 
জামাইকে তারা নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবেন ।” 
দিন কয়েক কিছু লক্ষ্য করল না নীরদ। তারপর তার মনে হ'ল 
গোপনে গোপনে কি যেন অণিমা করে। নীরদের কাছে কিছু ভাঙে 
না, কিছু জিজ্ঞেম করলে এড়িয়ে খায়। আড়াল ক'রে রাখতে 
চায় সব। ফেরিওয়ালার কাছি থেকে যখন জিনিসপত্র কিনত, তখনো 
আড়াল রাখত অণিমা, অনেক কথা গোপন ক'রে যেত। এখনো যদি 
তাই করতে চায়, করুক। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করবার মত সময় আর 
সামর্থ্য নেই নীরদের। 
ছু" তিন দিন বাদে তবু একদিন নীরদ জিজ্ঞাসা করল, “হচ্ছে কি; শুনি? 
অণিমা! হাসল, “কি আবার হবে? টেবিলক্ূথে সেই কাঠগোলাপ 
তুগছি।, 
এমব্রয়ভারীর কাজটা স্বামীকে এবারও দেখাল অণিমা । লংক্রথের 
নতুন কাপড়ে নতুন ধরণের কাজ। এক দিক হয়েছে, তিন দিক বাঁকি। 
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নীরদ বলল, “আবার স্থরু করেছ! ক্লাবের সেই বার্ষিক অধিবেশন 
এখনো শেষ হয় নি? 

অণিমা বলল, “হয়েছে। এবার হবে বিশেষ অধিবেশন ।" 

নীরদ বলল, “বেশ।' 

হাটাহাটি, ঘোরাঘুরির ফলে নীরদের খুব ঘুম হয় রাজ্রে। বিছানায় 
শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে আমে। চোখ যখন খোলে, তখন রোদ 
উঠে যায়। চায়ের কাপের টুংটাং আওয়াজ শোনা যায় দাওয়ায়। 

কিন্তু সেদিন কি একট! ছুঃ্বপ্র দেখে শেষ রাত্রেই ঘুম ভেঙে গেল 
নীরদের। বেলেবেলে জ্যোতস্সা এসেছে ঘরে। সেই জ্যোতবায় দেখা 
গেল বিছানায় ছেলেমেয়েরা আছে, কিন্তু অণিমা নেই। বুকটা ছাৎ ক'রে 
উঠল নীরদের। ব্যাপার কি, অণিমা গেল কোথায়! স্বপ্নে দেখেছিল 
একটি সুপুরুষ যুবকের সঙ্গে অণিমা জানলায় দীড়িয়ে হেসে হেসে কথ 
বলছে। 

ঘরের মধ্যে আবছা আবছা অন্ধকার । তক্তাপোশ থেকে মেঝেয় 
নামল নীরদ। নিবু নিবু হ্যারিকেন জলছে ঘরের মধ্যে। মেঝেয় মাছুর 
বিছানো । একরাশ খবরের কাগজ, কাচি, আটার বাটি, আর মাঝারি 
ধরণের একটি ঝাঁকাঁয় কি সব মাজানো। তার পাশে মাথার তলায় হাত 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অণিমা । ফের সন্তান হবে। ঘুষটি ইদানীং ওর 
একটু বেশিই হয়েছে। 

হারিকেনের মূ আলো পড়েছে মুখের আধখানায়। আলোছায়া- 
ঘেরা অণিমার মুখ নীরদ অনেকবার অনেকরকম ভাবে দেখেছে। এ 
সম্বষ্ষে আর কোন কৌতুহল নেই। মুখের চেয়ে ঝাকাটাই বেশি 
ওংস্থক্য জাগাল নীরদের মনে। কি আছে ঝাকায়? ভালো ক'রে 
দেখবার জন্য ঝাকার সামনে নীরদ মুখ বাড়াল। আর কিছু নয়, ঠোঙা ] 
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ঝাকার মধ্যে থরে থরে সাজানো ঠোঙার রাশ । কোন কোন ঠোঙার 
সবটাই আগাগোড়া ছবির কাগজে তৈরী। এক-রঙা নয়, নানা-রঙ। 

চেয়ে থাকতে থাকতে শীরদের মনে হ'ল ঠোঙাগুলি যেমন-তেমনভাবে 
ঝাকার মধ্যে ঠ্রেসে দেওয়া হয়নি । বেশ একটা ফুলের নক্মায় সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। ফুলটি অবনত শেষ হয়নি। কেবল স্থুরু হয়েছিল। কি 
ফুল কে জানে। নীরদ তো সব ফুল চেনে না। হয়তো কাঠ-গোলাপই 
হবে। 
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ঢাকা মেল ছাড়বে রাত দশটায়, কিন্তু ঘ্ট। ছুই আগেই লালমোহন সাহ! 
স্টেশনে এসে হাজির হোল। সঙ্গে বড় একটা ট্রাঙ্ক, দু'টো স্থ্যটকেস, 
খাবারের চুপড়ি, আর ব্ছানা। রিকৃসা থেকে একে একে কুলির সাহায্যে 
জিনিসগ্ডলি নিচে নামিয়ে রাখল লালমোহন। তাঁর পর কুলিকে ঠিক সময়ে 
আসতে ব'লে দিয়ে বিড়ি ধরাল। টিকেট অবস্ত আগেই বরা আছে। 
কিন্তু শুধু টিকেট থাকলেই আজকাল মালপত্র নিয়ে নিবিবাদে ঢাক! মেলে 
ওঠা যায় না। ল্যা্ড কাস্টম থেকে ছাড়পত্র নিয়ে, সেখানে প্রত্যেকটি 
বাক্স-পেঁটরা খুলে পরীক্ষ। ক'রে দেখে যাত্রী কোন নিষিদ্ধ মাল পাকিস্তানে 
নিয়ে যাচ্ছে কিনা, তারা ভত্-তম্ন ক'রে পরীক্ষা) ক'রে দেখে । কিছু- 
মাত্র মায়ায়! নেই। দিন পনের আগে ভারি লোকসান গেছে লাল- 
মোহনের। কাস্টম অফিসার তার স্থ্যটকেসের ভিতর থেকে পনের গজ 
ছিটের কাপড় আর পাচখানা মিলের শাড়ি কেড়ে রেখেছেন। লালমোহন 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেছিল, হাতে-পায়ে ধরেছিল, এমন কি অফিসারের 
বা হাতে ছু'টে। টাকাও গুঁজে দিতে গিয়েছিল। কিন্তু ফল হয়েছিল উল্টো, 
অফিসার তেড়ে এসে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। অনেক 
কষ্টে জেল থেকে ফে-যাত্রা রক্ষ| পেয়েছে লালমোহন। মনে মনে ভেবেছে, 
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এ ব্যবসা আর না। কিন্তু কলকাতায় ফের ঘুরে আসতেই প্রতিজ্ঞা ঠিক 
থাকেনি লালমোহনের। ব্যবসা করতে হলেই লাভ-লোকমান আছে। 
ঝুঁকিও নিতে হয় নানা রকম। কত মহাজনের হাজার-হাজার, লাখ-লাথ 
টাকা যায়, তাই ব'লে তারা ব্যবসা বন্ধ ক'রে বসে থাকে না কি? 
লালমোহন অবশ্ঠ মহাজন নয়, হাজার-হাজার, লাখ-লাখ দূরে থাক, শ' 
খানেক টাকা লোকসান দেওয়াও তার পক্ষে ছুঃসাধ্য। তবু হাত-পা কোলে 
ক'রে চুপচাপ বসে থাকতে পারেনি লালমোহন। পাকিস্তানে এই ব্যবসাই 
সব চেয়ে ভালে! চলছে । তিন গুণ চার গুণ লাভ। ছোট-বড় অনেক 
মহাজনই এই ভাবে ব্যবসা চালাচ্ছে । লালমোহন এবারেও কলকাতায় 
এসে শাড়ি, ধুতী, ছিটের কাপড়ে শ' তিনেক টাকা খাটিয়ে ববল। বাঝা- 
বিছানার মধ্যে ভরল মালপত্র। ওপরে কোনটায় ফলমূল, কোনটায় বা 
শাক-শজী, টুকি-টাকি নির্দোষ সব জিনিস। কিন্তু দেখে-শুনে খোঁজ-খবর 
নিয়ে এবার ভারি সতর্ক হয়ে গেছে লালমোহন ৷ পুরুষ কাস্টম অফিসারের 
কাছে আর যাঁবে না । কোন স্ত্রীলোকের চড়নদার হয়ে মাল পাশ করাতে 
হবে লেডী কাস্টম অফিসারের মারফতে। ঘুরে ঘুরে ক'দিন ধরেই লক্ষ্য 
করছে লালমোহন, ছু” তিন জন ভদ্রঘরের অল্পবয়সী মেয়ে আছে এই 
বিভাগে । মহিলা যাত্রীদের বাঝ্স-পেটর৷ তারা৷ ওপর ওপর দেখেই ছেড়ে 
দেয়। ভিতরে বড় একটা ঘাটাঘাটি করে না। মেয়েদের পথটাই সব 
চেয়ে স্থগম আর মনোরম। এই পথেই মাল পাশ করাবে লালমোহন । 

নিজের সঙ্গে অবশ কোন মেয়েছেলে নেই। বাড়িতে বুড়ো! মা আছে। 
আর তিনটি কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে এসে ঘাড়ে পড়েছে বিধবা দিদি। লালমোহন 
দিনের মধ্যে তিন বার তাদের বাড়ি থেকে পথে বের ক'রে দেয়, বলে, «এই 
দুর্দিনে আমি কেউকে আর খাইতে দিতে পারব না। যার যার রাস্তা 
দেখ ত এখন।' 
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তার পর ফের বটতল! থেকে, নদীর ঘাট থেকে দিদি আর ভাগ্নে- 
ভামীদের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে আসে। কলকাতায় কোথেকে লালমোহন 
মেয়েছেলে কাউকে নিয়ে আসবে। কিন্তু নিজে ন। আনতে পারলেও আর 
কেউ-কেউ আনে । এই যেমন হরবিলাস শীল তার পরিবারকে স্ত্ী-ব্যাধির 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে এসেছে। চিকিৎসা শেষ হয়ে গেছে 
হরবিলাসের স্ত্রীর। সপ্তাহ খানেক মাত্র হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল 
তাকে। সেই সাত দিনের মধ্যে তিন দিন গিয়ে লালমোহন বেদান। 
আর কমলা লেবু দিয়ে এসেছে। হেসে বলেছে, “যাওয়ার দিন 
একসঙ্গেই যাব কিন্তু হরোদা। হ্রবিলাস জবাব দিয়েছে, “তা তো! 
যাবই।* 

লালমোহন হরবিলাসের স্ত্রী স্থনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলেছে, “আমার 
সঙ্গে কিছু মালপত্র থাকবে বউদি। যদি জিজ্ঞাসাবাদ করে, বলতে হবে 
কিন্ত আপন দেওর।” স্থুনয়নীও হেসেছে, “তা তো বলবই। আপন 
ছাড়া পর না কি তুমি। কিন্তু ভালে! দেইথা একখান! শাড়ি কিন্তু আমারে 
সস্তায় কইর1 দিতে হবে ভাই । 

লালমোহন বলেছে, “তা আপনাকে বলতে হবে না বউদ্ি। আপনি 
ভালো! হইয়া ওঠেন। শাড়ির জন্য ভাবন! কি আপনার । 

দিন-ক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেছে। সন্ত্রীক হরবিলাসও আজই যাবে। 
সেই সঙ্গে দেবর লক্ষণ সেজে যাবে লালমোহন। সব মাল হ্রবিলাসের 
স্ত্রী হনয়নী শীলের মাল । 

আট-ঘাট সব বেঁধে রেখেছে লালমোহন । আর ভাবনা নেই। বড় 
্রাঙ্কটার ওপর বসে লালমোহন বিড়ি টানতে লাগল, আর মাঝে-মাঝে 
তাকাতে লাগল, স্ত্রীকে নিয়ে হরবিলাস এবার এসে পড়লেই হয়। কেবল 
একই গাঁয়ে নয়, একই পাড়ায় হরবিলাস শীলের বাঁড়ি। লালমোহনের সঙ্গে 
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বেশ সৌহগ্যও আছে। ভারি চালক-চতুর লোক হ্রবিলাস। তার পর 
সব চেয়ে বড় ভরসা--শ্ত্রী আছে সঙ্গে। 

রিকৃসাঁ, ট্যাকসী, ঘোড়ার গাড়িতে সমস্ত স্টেশনটা ভরে উঠল। নানা 
বয়সী স্ত্রীলোক নিয়ে কত লোক নামল। কিন্তু আশ্চর্য, হরবিলাসের 
দেখা নেই! অধীর হয়ে ট্রাঙ্ক থেকে উঠে লালমোহন আরো একটু এগিয়ে 
দেখতে যাচ্ছে, হস্ত-দন্ত হয়ে বাইশ-তেইশ বছরের একটি যুবক এসে 
সামনে দড়াল”-আপনি এখানে লালুদা, আপনাকে যে কত জায়গায় 
খুঁজেছি, তার ঠিক নেই।, 

হরবিলাসের পিসতুতো৷ ভাই হরিপদ। উপ্টাডাঙীয় তারই বাসায় 
এসে উঠেছে হরবিলাস। 

লালমোহন জিজ্ঞাসা করল, “তোমার দাদ] বউদি কোথায় ? 

হরিপদ বলল, “সেই কথাই তো বলতে এলাম। দাদার আজ যাওয়া 
হবে না। বউদির অস্থথ আবার বেড়েছে । ডাক্তার বললেন, দু-এক দিন 
তো! দুরের কথা» ছু-এক সপ্তাহের মধ্যেও ওঁকে নড়ানো৷ যাবে না। দাদা 
আপনাকে অন্ত ব্যবস্থা করতে বললেন ।? 

হরিপদ চলে যাওয়ার পর লালমোহন খানিকক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে 
রইল। না, যেমন করে পারুক, আজই সে গাড়িতে উঠবে। আর 
অপেক্ষা করতে পারে না সে। রিক্সায় ক'রে মাল আনতে দেড় টাক! 
থরচ গেছে। ফিরিয়ে নিতে যাবে আরো দেড় টাকা। তার পর কলকাতা 
সহরে ক'দিনই বা এমন গীঁটের টাকা! খসিয়ে হোটেল খরচ গুণবে। তাছাড়া 
গাটে আর টাকাই বা কই। 

ইতফাক বুদ্ধি লালমোহনের হরবিলাসের চেয়ে কম নয়। স্ত্রী নিয়ে 
হরবিলাস আজ না যাচ্ছে, না যাক, সন্ত্রীক আরো অনেক যাত্রী আছে 
ঢাকা মেলের। তাদের কারো সঙ্গ ধরলেই হবে। 
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ফিটফাট পোষাক আর ফুটফুটে চেহারার একটি যুবক সুন্দরী স্ত্রী আর 
বাঝ্স-বিছানা নিয়ে ল্যাণ্ড কাস্টমের মহিলা বিভাগের দিকে এগোচ্ছিল, 
লালমোহন সরাসরি তাকে গিয়ে বলল, «একটা কথা শুনবেন মশাই? 
আপনার বাড়ি কোথায়? 

যুবকটি বিস্মিত হয়ে বলল, “ফরিদপুর, কেন বলুন তে1?? 

লালমোহন বলল, “আমার বাড়িও ফরিদপুর। একই জেলার মানুষ 
তাহ'লে আমরা, একটু উপকার করবেন দাদ ? 

“কি করতে পারি বলুন? 

লালমোহন তার বাক্স-বিছানাগুলি দেখিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বলল, “আজে 
বেশি কিছু করতে হবে না। বউদি শুধু তীর মালের সঙ্গে আমার এই 
মালগুলিও পাঁশ করাইয়া নেবেন। কেবল বলতে হবে, আমি আপনাদের 
লোক, মালগুলিও আপনাদের, 

অবনী ভ্র কুঁচকে লালমোহনের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে বলল, 
“দেখুন, আপনার মত স্থরসিক লোককে আপন লোক বলতে আমার 
স্ত্রী বোধ হয় আপত্তি করবে না কিন্তু আপনার মালগুলি সন্ধে আমাদের 
কিছু আপত্তি আছে। জানেন তো, ভারি কড়াকড়ি স্থুরু হয়েছে আজকাল, 
ঘেটে একেবারে ওলট-পাঁলট ক'রে দেখে ।, 


পত্বীবান আরো! পাঁচ সাত জন যাত্রীর কাছে ঘুরে ঘুরে একই 
আবেদন জানাল লালমোহন, কিন্তু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সবাই সেই একই 
জবাব দিল। যা দিন-কাল আর যা কড়াকড়ি আজকাল, তাতে সাধ 
ক'রে এত বড় ঝুঁকি ঘাড় পেতে নিতে যাবে কে! 

লালমোহন হতাশ হোল, কিন্ত হতোগ্যম হোল না। চিরকাল 
একগুয়ে হ্বভাবের মানুষ। গে চাপলে তাকে সহজে কেউ 
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থামিয়ে রাখতে পারে না। রাগলে কেবল মুখ থেকে তার গালাগালই 
শুধু বের হয় তাই নয়, মাথা দিয়ে ফন্দি-ফিকিরও বের হতে 
থাকে! | 

লালমোহন সঙ্গের নন্দ দাসকে বলল, “কোন্‌ শাল! রেল কোম্পানী 
আমাকে আজ আটকে রাখে দেখি। তুমি একটু বোসো৷ দেখি নন্দ। 
জিনিসগুলি, পাহারা দাও। পুরুষদের মাল-পরীক্ষার জায়গাটা আমি 
একবার ঘুরে আসি।, 

পাড়ার নন্দ দাসও যাচ্ছে লালমোহনের সঙ্গে। নিষিদ্ধ মালের মধ্যে 
তার কেবল সের খানেক আটা, বলবে, “একাদশীতে খাবার জন্য নিচ্ছি। 
নিতান্তই যদি না ছাড়ে তো যাবে, নিরীহ ভীতু ম্বভাবের মানুষ নন্দ। 
তার ইচ্ছ৷ নয় এ সব ঝামেলার মধ্যে থাকে, কিন্তু তার চেয়ে লালমোহনের 
ইচ্ছার জোর বেশি। 

নন্দ বলল, “আজ আমি যাই লালমোহন । তুমি না হয় সুবিধা মত 
কাইল যাইও ।? 

লালমোহন তাকে ধমক দিয়ে বলল, “আঃ থাম তো। যাঁ বলছি 
তাই কর। মালগুলি আগলাও। আজ আমিও যাব, তুমিও যাঁবা। 
আমার যদি না যাওয়া হয়, তোমাকেও যাইতে দেব ন1।, 

নন্দকে মালের কাছে বসিয়ে পুরুষ যাত্রীদের মাল-পরীক্ষার জায়গায় 
আজকের ভিড় আর কড়াকড়ির নমুনাট! দেখতে বেরুল লালমোহন। 
যেতে-যেতে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, সঙ্গে স্ত্রীলোক আছে এমন 
কোন পরিচিত লোক যদি চোখে পড়ে। 

ডান দিকে দু'স্থ বাস্তত্যাগীদের ছোট-ছোট জটলা! । দিব্যি স্টেশনের 
ধারেই সবাই সংসার পেতেছে। কেউ খাচ্ছে, কেউ ঘুমাচ্ছে, স্্ী-পুরুষের 
ঝগড়া চলছে, প্রেমালাপও চলছে তার পাশে, সেদিকে তাকাতে আকাতে 
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লালমোহন এগিয়ে চলল। যে যাই বলুক, এদের চাইতে পাকিস্তানে 
অনেক ভালো আছে লালমোহনেরা । 

“বাবু শোনেন । 

হঠাৎ পিছন থেকে মেয়েলি-গলার ডাক শ্তনে ফিরে তাকাল 
লালমোহন, তাকিয়ে ঈাড়িয়ে গেল। আঠার-উনিশ বরের একটি মেয়ে। 
পরনে খাটো, জীর্ণ শাড়ি। এত ময়লা যে আসল রঙটা আর চেনা 
যায় না। চেহারাটাও রোগাটে। তবু ওরই মধ্যে দেহে বেশ একটু 
শ্রীছাদ আছে। জোড়া ভর, নাক-চোখ টানা-টনা, মাথায় একরাশ 
চুল। লালমোহনের মনে পড়ল, খানিক আগে একটি রুগ্ন প্রোটার সঙ্গে 
এই মেয়েটিকে ঝগড়া করতে দেখে এসেছে। একটু কাল মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে লালমোহন বলল, “কি বলছ? 

মেয়েটি একটু ইতত্ততঃ ক'রে বলল, “আইজ সারা দিনের মইধ্যে 
একটা দানাও পেটে যায় নাই। রোগ! মা, সে-ও উপাস কইর1 আছে। 
ক্ষিদার জালায় পারে তো আমারে ধইর1 থায়। দয়া কইরা কিছু দেবেন? 
মেয়েটি হাত বাড়াল। 

লালমোহন লক্ষ্য করল, এক গাছ। নীল রঙের কাচের চুড়ি শুধু 
হাতে। তবু মন্দ মানারনি। হাতের গড়নটুকু ভালো । আঙুলগুলো 
বেশ লম্বা লম্বা । ডগাগুলো সরু। 

লালমোহন রূঢ় প্বরে বলল, “দয়া করার সময় নাই আমাবু, পয়সা 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল লালমোহন। কিন্তু পিছন থেকে 
মেয়েটি আবার ডাকল, “শোনেন, কিছু দিয় যায়ন। লালমোহন আবার 
একটু লক্ষ্য ক'রে দেখল মেয়েটির সর্বাঙ্গ । না দেখতে-শুনতে মন্দ নয় 
মেয়েটি। বেশ চলে ভদ্রঘরে। 

লালমোহন বলল, “দিতে পারি, আমার কথা যদি শোন।” 
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মেয়েটি লালমোহনের চোখের দিকে তাকাল। কি কথ! যে শুনতে 
হবে, তা তার অজানা নেই। এমন ছু'-এক জনের কথা আরো তাকে 
শুনতে হয়েছে। তার মুখে পেটের ক্ষিদের কথা শুনলে, এদের চোখে 
আর এক রকমের ক্ষিদে ফুটে ওঠে, তা তার অজানা নেই। 

আরো একটু এগিয়ে এল মেয়েটি, তারপর মৃছু হেসে গল! নামিয়ে 
বলল, “শোনব না ক্ঠান। যা! কন, তাই শোনব। কি কবেন কয়ন।, 

লালমোহন বলল, “এখানে কি কওয়া যায়, সাথে আইস আমার। 
তোমার নাম কি? 

চম্পা । 

লালমোহন মধুর স্থরে বলল, 'নামড। তো ভালোই, আইস সোনা, 
আইস 

খানিকটা হেঁটে ফাস্ট” ক্লাস ওয়েটিং রুমের দোরটা একটু ঠেলে দেখল 
লালমোহন, ভিতরে জন-মানব কেউ নেই। লালমোহন পিছনের দিকে 
তাকিয়ে আবার বলল, 'আইস।' 

চম্প। পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল । 

লালমোহন আরও একটু কাছে এগিয়ে ফাড়াল। চম্পা এক পা 
পিছিয়ে গিয়ে বলল, “কি দেবেন, কয়ন আগে ।, 

লালমোহন কিন্তু চম্পার কোন অঙ্ক স্পর্শ করল না, শুধু মুখের 
কাছে মুখ এগিয়ে এনে ফিদ-ফিস ক'রে বলল, “আমার একটি কাজ 
যদি উদ্ধার কইর! দিতে পার, যা চাও তাই দেব তোমারে, 

তারপর আরও একটু ফিস-ফিস ক'রে কাজের ধরনট! চম্পাকে জানাল 
লালমোহন । 

প্রস্তাবটা অদ্ভুত। লালমোহনের মত আরো ছু একজন তাকে কথা 
শোনাতে ডেকেছে। মনের কথাও বলেছে। কিন্তু এমন কথ! বলেনি। 
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একটু ইতস্ততঃ ক'রে একটু ভেবে চম্পা বলল, কিন্তু যদি ধইরা ফেলায়।” 

লালমোহন একটু হাসল, “তাইলে তো! বোঝই। হাত ধরাধরি 
কইরা ছুই জনরেই জেলে যাইতে হইবে। শুনছি, জায়গাডা নেহাৎ মন্দ 
না সেখানে । খোরাকও মেলে, থাকার জারগাও মেলে ।, 

চম্পা বলল, “বেশ, রাজী আছি। কিন্তু পেরথমেই ধইর| ফেলবে 
যে। আপনার কেমন ধোপ-ছুরস্ত ফসণ জামা কাপড়, আর আমার 
এই নোংর! ছেঁড়া শাড়ি। স্বামী-স্ত্রীর মত মানাবে কেন? 

লালমোহন খুশী হয়ে বলল, 'ঠিকই তো কইছ। তোমার বুদ্ধি 
আছে চম্পা। এমন বুদ্ধি আগাগোড়া থাকলে তুমি কেবল আমার 
ক্যান, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটেরও বউ হইতে পারবা। ্াড়াও একটু। আমি 
সব ব্যবস্থা কইরা আনি।। 

তার পর মিনিট দুয়েকের মধ্যে টিনের ছোট স্থ্যটকেসটা হাতে ক'রে 
ফিরে এল লালমোহন। নিজের ছাড়া ময়ূলা জামা-কাপড়, ছোট আয়না- 
চিরুণী, ছু'বাগ্ডিল বিডি-দেশলাই এবং আরো টুকটাক জিনিস-পত্রের 
তলায় খান কয়েক নান। রঙের নানা রকমের শাড়ি। তার ভিতর 
থেকে চওড়-পেড়ে টাপা-রঙ্র একথানা শাড়ি বের ক'রে দিল লালমোহন, 
বলল, 'নাও, পর এইখানা। এবার বোধ হয় আর বেমানান হবে না। 
সতের টাঁক| চোদ্দ আনা কইর| পড়ছে। গ্রামে যাইয়া! মুনসী-বাড়িতে 
তিরিশ টাক কইর! তো বেচবই, বেশীও বেচতে পারি । 

চম্প] জিজ্ঞাস| করল, “কেবল কি বেচবেনই, বউরে দেবেন ন1?” 

লালমোহন হাসল, “বউ! বউ আবার কোথায়! বউ তো তুমিই । 

চম্পা একটু লঙ্জিত হয়ে চোখ নামাল, তার পর আড় চোখে ফের 
লালমোহনের দিকে তাকাল। গৌরবর্ণ, সুন্দরপনা, ছিপছিপে চেহারা। 
বেশ স্থুপুরুষ লালমোহন । বয়স পচিশ-ছাব্বিশের বেশী হবে না। 
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চম্পা বলল, 'ঘায়ন, বাইরে গিয়া ধীড়ায়ন এখন একটু ।” 

লালমোহন বলল, “ক্যান ? 

চম্পা! মনে মনে হাসল। লোকটি বিয়ে করেনি ঠিকই। মেয়েদের 
ব্যাপার কিছু বোঝে ন|। 

চম্পা ভ্রু কুচকে বলল, “তবু কয় ক্যান, কাপড়-চোপড় পরব না?' 

লালামোহন একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল, “ও; তার পর বলল, “ভালো 
কথা। কেবল দামী শাড়ি পরলেই তো হবে না। স্বামীর সঙ্গে চলছ, 
সধবা মানুষ। সীিতে কপালে সিন্দরও তে| লাগবে। তুমি ততক্ষণ 
শাড়ি পর, আমি সিন্দুর নিয়া আসি। সেই সঙ্গে একটা প্রাটফর্ধ টিকিটও 
কাইটা আনব।” 

খানিক বাদে ফিরে এল লালমোহন। কেবল সিন্দুর নয়, ছু'খিলি 
মিঠে পানও নিয়ে এসেছে মোড়কে ক'রে । একটা পান চম্পার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাও, খাইয়! ঠোঁট ছুইটা রাঙ্গা কইরা লও একটু । 
সধবা বউ-ঝি তো। পান না খাইলে মানায় না।! 

চম্পা বলল, "তা না হয় খাইলাম। কিন্তু অবিয়াত মাইয়া। 
এ সিন্ুর সীখিতে কতক্ষণ রাখতে পারব? মাইনযের চউখে 
পড়বে যে। | 

স্টেশনের ঘড়িতে ঢং ক'রে একটা শব হোল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠল লালমোহন, 'ঈম্‌, সাড়ে নয়টা বাইজা গেল বুঝি। সাজ-গোজ 
যা করবার তাড়াতাড়ি সাইরা ফেলাও এয়ার পর আর গাড়ী ধরতে 
পারব না।, 

দু-তিন মিনিট পরে চম্পা বলল, "চলেন, আমার হইয়! গেছে। 

লালমোহন এক নজরে দেখে নিল। হলদে রঙের শাড়িতে ভালোই 
মানিয়েছে চম্পাকে । আট-সাট ক'রে ঘুরিয়েটুরিয়ে শাঁড়িখানা পরেছেও' 
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বেশ ভালো। সীঘিতে সিন্দুর, কপালে স্থগোল ফৌটা। ভদ্্রঘরের 
লক্ষ্মী বউ ব'লে দিব্যি চ'লে যাবে। 

লালমোহন বলল, “ঘোমটাডা আরো! একটু খাটো কইরা দাও। অত 
বড় ঘোমটা আইজ-কাল আর দেয় না। আর চুলও ভালে! কইরা 
আচড়ান হয় নাই। উক্কু-খুস্কু রইয়। গেছে। সন্দেহ করতে পারে। 
আমি আয়নাডা উচু কইরা ধরি, তুমি চিরুণী দিয়! আরো গোটা ছুই 
আচড় দিয়া লও |? 

ক'দিন ধ'রে ভালো মত তেল পড়ে না মাথায়। চুল ভালে আচড়ানো 
হবে কি ক'রে। কিন্তু তেলের অভাবের কথা উল্লেখ না ক'রে চম্পা বলল, 
'থাউক। এইয়াতেই হবে নে। 

লালমোহনের খৃঁতখুতি যায় না। সে হাতে আয়নাখান! সত্যিই মেলে 
ধরল চম্পার সামনে, তার পর একটু ইতস্তত: ক'রে নিজেই বার ছুই 
চম্পার উন্ধৃখুস্কু চুলে চিরুণী বুলিয়ে দিয়ে বলল, “এইবার হইছে। হয় নাই ? 

আয়নার মধ্যে নিজের সিদূর-পর? বধ্‌বেশের দিকে তাকিয়ে একটু 
চুপ ক'রে থেকে চম্পা বলল, “চলেন তাইলে এবার ।, 

লালমোহন বলল, "আর একট! কথা, অমন চলেন-চলেন কইলে 
হবে না। তুমি-তুমি কইরা কবা। আমরা স্বামী-স্ত্রী। ছুই জন ছুই 
জনের ভারি আপন। সে কথা মনে রাইখো, বোঝলা ? 

লালমোহন মুখ মূচকে একটু হাসল। ও 

চম্পাও হাঁসল মুখ টিপে, বোঝলাম। চল এখন, হইল তো?? 

এদিকে ট্রাঙ্কের ওপর নন্দ দাস ছটফট করছে । লালমোহনকে দেখে 
বলল, 'হ্থযটকেস নিয় গেলা তো গেলাই। আইজ কি যাওয়া টাওয়ার 
মতলব আছে তোমার, না! কি?" কিন্তু পিছনে চম্পাকে দেখে অবাক 
হয়ে থেকে বলল, এ আবার কেড। ? 
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লালমোহন বলল, “আমার স্ত্রী । 

নন্দ বিশ্মিত হ'য়ে বলল, স্ত্রী!) 

লালমোহন বলল, “হ, হ, পরিবার । আর তুমি হইলা ন্বন্ধী, বউর 
ভাই। আমাগো উঠাইয়া দিতে আইছ গাড়িতে । এই ন্যাও তোমার 
প্লাটফর্ম টিকিট। আর গাড়ির টিকিট তুমি তো আগেই করছ। গ্যাও 
দেখি টিকিট? 

নন্দ ইতত্ততঃ করছে, লালমোহন ধমক দিল, “আঃ, আবার ঘেড়িমেরি 
করে। বাড়ি যদ্দি যাইতে চাও, যা কই তা কর।” 

কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে নন্দ আর চম্পাকে সঙ্গে ক'রে লালমোহন 
ল্যা্ড কাস্টমের মেয়েদের বিভাগের লাইনে গিয়ে দীড়াল। খুব 
বেশি ভিড় নেই £ হ্থন্দর্পনা বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে 
মহিলা-যাত্রীদের বাকঝ্স-পেটরা খুলে খুলে পরীক্ষা করছে। সোনার 
চুড়ির সঙ্গে ঝা হাতে ছোট্ট একটু হাতঘড়ি । চোখে চশমা, মুখখানা 
মিষ্টিমিষ্ি। 

লালমোহন চম্পাকে সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, "যাও, আউগাইয়া 
যাও। কি কি মাল আছে তোমার, দেখাইয়। গাও ওনারে।” 

চম্পা একবার লাঁলমোহনের দিকে পিছন ফিরে তাকাল তার পর 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 

মহিলা কাস্টম অফিসার তার দিকে একবার তাকালেন, তার পর 
মালগুলির দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন, "ছু" খানা টিকেট আপনাদের, আর এত 
মাল? সব নিয়ে কটা? এই চারটে তো ?, 

চম্পা বলল, “আইজ্ঞ হ। এই চাইরডা।, 

'লুকিয়ে-টুকিয়ে বে'আইনি ভাবে কিছু নিয়ে যাচ্ছেন না তো?? 

চম্পা একটু হাসল, 'ুইল! দেখেন । 
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মহিল! কাস্টম অফিসার সহজে ছাড়বার পাত্রী নন। বললেন, খুলে 
তো৷ দেখতেই হবে। তালা খুলুন। চাবি কই?? 

লালমোহন আর চম্পা দু'জনেরই বুকের মধ্যে দুরু-ছুরু করছে। কি 
জানি কি হয়। খুব যদি ঘে'টে-ঘেটে দেখে, তাহলে আর রক্ষা নেই। 

লালমোহন পকেট থেকে চাবিটা বের ক'রে চম্পার হাতে দিয়ে 
বলল, "যাও, খোল এবার। তখনই বলছিলাম, এত বড় ট্রাঙ্ক আনার 
দরকার নাই। আবার তো আসতেই হবে। যেমন তুমিঃ তেমন 
তোমার মা।' 

তার পর মহিল! কাস্টম অফিসারের দিকে তাকিয়ে লালমোহন 
কলকাতার ভাষায় বলল, “একটা জিনিসও রেখে আসবে না» বুঝলেন? 
আর শাশুড়ী ঠাকরুণেরও বিবেচনা ব'লে যদি কিছু থাকে। যত রাজ্যের 
পুরোন কীথা, কাপড়, আচারের বৈয়ম দিয়ে ট্রাঙ্ক একেবারে বোঝাই ক'রে 
ছেড়েছেন, মেয়ে যেন আর কারো পোয়াতী হয় ন1।, 

কেবল চম্পার নয়, মহিলা অফিসারটির মুখও আরক্ত হয়ে উঠল। 
বিন্ুবিন্দু ঘাম দেখা! দিয়েছে কপালে। ছোট্ট রুমাল দিয়ে মুখের 
সেই ঘাম মুছলেন, না কি লজ্জিত হাসির আভাস গোপন করলেন, 
কে জানে! 

লালমোহন বিরক্তির ভঙ্গিতে চম্পার দিকে তাকিয়ে বলল, “সরো, 
তুমি সরে এসো এদিকে । আমিই খুলে দিই। এই শরীর, নিয়ে কি 
দরকার ছিল আসবার, না৷ হয় বাপের বাড়িতে ছু'টো দিন থাকতেই। 
এই শরীরে গাড়ি-ঘোড়ার ধকল কি সয়, বলুন তো? বাসা থেকে 
এই স্টেশন পর্যন্ত আসতেই মুখখানা কি রকম শুকিয়ে গেছে তাই দেখুন |, 

মহিলা কাস্টম অফিসারের দিকে তাঁকিয়ে লালমোহন বলল, “এর পর, 
সারা রাত গাড়ির কষ্ট তো৷ পড়েই আছে” 
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মহিলাটি বললেন, 'থাক, থাক, ওটা আর খুলতে হবে না আপনাকে । 
অন্যগুলি দেখি।, 

তার পর স্থ্যটকেন ছু'টোর ভালা দামান্ট একটু উচু ক'রে দেখলেন, 
নরম আঙুল দিয়ে বিছানাটা টিপলেন একটু, তার পর ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা, যান এবার ।' ] 

যাত্রীদের ম্বোত ঠেলে ঠেলে ছ; নৃথ্বর প্রাটফর্মের সামনে দীড় 
করিয়ে দিল তিন জনকে । চেকার টিকিটগুলি দেখন কি দেখলো না। 
ঘাড় নেড়ে ভিতরে যেতে অনুমতি দিল। কুলির মাথায় মোট। 
লালমোহনের হাতে সেই স্থ্যটকেস। নন্দর দিকে তাকিয়ে লালমোহন 
বলল, “দিম, গাড়ি কি রকম বোঝাই হইছে দেখছ। ভিতরে এখন 
টোকতে পারলে হয়। কুলি নিয় তুমি সামনে আউগাও। ইঞ্জিনের 
পিছনের গাড়িতে ভিড় একটু কম আছে না কি দেখ গিয়া। আমি এরে 
বিদায় কইরা আসি।' 

উত্তরের দিকে আর একটা মালগাড়ি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
লালমোহন সে দিকে যেতে যেতে বলল, “আইস, পা৷ চালাইয়৷ আইস 
এদিকে । ঈম্‌, সময় একেবারে মাইরা আইছি। গাড়িতে কি আর 
ওঠতে পারব। ন্তাও, তাড়াতাড়ি মালগাড়ির পিছনে যাইয়া শাড়িখান। 
ছাঁইড়া ভাজ কইরা আন। আর ভালো কথা, কত দিতে হবে তোমারে? 
কত চাও?? ৃ 

ভারি ব্যন্ত লালমোহন, ভারি উদ্বিপ্ন। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে 
এসেছে। এদিকে মাল রয়েছে এখনো কুলির মাথায়। 

লালমোহন বলল, “কত চাও, কইয়া! ফ্যালো ।' 

চম্পা মূহূর্ত কাল চুপ ক'রে লালমোইনের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইল, তার পর বলল, “তখন কইছিলেন, যা চাও, তাই দেব ॥ 
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হ। কইছিলাম, কত চাও তুমি? কি চাও? 

চম্পা বলল, “কি আর চাব। আপনার মন ঘা চায়, তাই 
দেবেন । 

কি একটু ভাবল লালমোহন, তার পর পকেট থেকে গ্ণে গুণে 
সিকি-আনি-ছু'আনিতে মিলিয়ে এক টাকার খুচরো চম্পার হাতে দিয়ে 
বলল, ন্যাও, একেবারে ষোল আনাই দিলাম পুরাইয়া। আর আপতি- 
টাপত্তি কইরো৷ না। মাল নিয়া গাড়িতে এখন ওঠতে পারলে হয়।” 

এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে রডীন শাড়িখান! গাঁড়ির আড়ালে 
দাড়িয়ে ছেড়ে ফেলল চম্পা, তার পর পরিপাটি ক'রে ভাজ ক'রে 
লালমোহনের হাতে এগিয়ে দিল। 

লালমোহন প্রাটফর্ম টিকেটখান। চম্পার হাতে দিয়ে বলল, “এইখানা 
দেখাইও গেটে। চেকার পথ ছাইড়া দেবে। আর গুইন! দেখছ? যোল 
আনাই আছে? 

চম্পা আবার একটু তাকাল লালমোহনের মুখের দিকে, একটু যেন 
হাসল, বলল, “হ, ষোল আনাই আছে ।, 

লালমোহন আর দীড়াল না, মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল 
সামনের দিকে। ইঞ্জিনের পিছনের গাড়িতে জায়গা পেলেও পাওয়া 
যেতে পারে। নন্দ একট] উজবুক, অকর্ধার ধাড়ি, ওর ওপর কোন 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবার জো নেই। | 

কিন্ত গিয়ে দেখল, কুলির সাহীয্যে নন্দ মালগুলি ততক্ষণে সত্যিই 
তুলে ফেলেছে। অন্থান্য দিনের চাইতে গাড়িতে ভিড় এম্াজ অনেক 
কম। গাড়িতে উঠে বসবারও একটু জায়গা করে নিয়েছে নন্দ । 
লীলমোহনকে দেখে ডেকে বলল, 'িগৃগির উইঠা আইস। জায়গা রাখছি 
তোমার জইন্যে, কুলি কিন্তু দেড় টাকাই নিল।” 
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মালগুলির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নন্দর গায়ে গা ঘেষে 
৫কান রকমে একটু বসে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল লালমোহন, তার পর 
পকেট থেকে দু'টো সিগারেট বের ক'রে একটা নন্দর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, ধররাও, উঃ! আইজ যে আর আসতে পারব, এমন আর ভাবছিলাম 
না।' 

গাড়ির শেষ ঘটা পড়ল। 

আশ্চর্য, সামনের বেঞ্চে চশমা-পরা প্রথম-দেখ! সেই সুদর্শন যুবকটিও 
সিগারেট ধরিয়েছে। পাশে তার সুসজ্জিতা স্ত্রী। 

লালমোহন বলল, “কি দাঁদা, আপনিও এই গাড়িতে । 

অবনী হেসে বলল, "আপনি আসতে পেরেছেন শেষ পর্যস্ত । কি 
ক'রে এলেন? 

লালমোহন রহস্াত্মক ভঙ্গিতে হাসল, “আইলাম । আপনারা তো 
আর আনলেন না। পথেই ফেলাইয়৷ আসলেন ।, 

অবনী লজ্জিত হয়ে বলল, “না না না। কিন্তু অত মালপত্র নিয়ে 
এই শেষ মূহুর্তে আপনি এসে পৌছলেন কি ক'রে? কার সঙ্গে এলেন ? 

লালমোহন মূছু হেসে বলল, “কার সঙ্গে আবার? স্ত্রীর সঙ্গে । 

অবনী বিশ্মিত হয়ে বলল, “বলেন কি; স্ত্রীর সঙ্গে? স্ত্রী আছেন ন! 
কি আপনার ? 

লালমোহন বলল,.“বাঃ নাই তয়? ছুনিয়ায় কি আপনেই কেবল 
বিয়ে করছেন দাদা? আর কেউ করে নাই? 

অবনীর স্ত্রী স্কষমা এবার কৌতুহলী হয়ে স্মিত হান্তে সামনের 
দিকে তাকাল। সুন্দর মুখ। আর কপালে স্থগোল সুন্দর সেই সিদ্ুরের 
ফোটা । 

বুকের ভিতরটা ধ্বক ক'রে উঠল লালমোহনের, ঠিক এই রকমই 
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ফোটা ছিল চম্পার কপালে, ঠিক এমনিই চমৎকার মানিয়েছিল 
তাকে। 

অবনী একটু অগ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি ঠিক তা বলছি নে। 
আপনার স্ত্রী বুঝি তাহলে-_, 

বাকিটুকু কি বলল অবনী, লালমোহন শুনল না শুনতে চাঁইল 
না। চোখ ফিরিয়ে তাকাল বাইরের দিকে। গাড়ি অল্প-অল্প নড়তে 
স্বর করেছে। কিন্তু এমন সামান্য চলন্ত গাড়িতে ওঠা-নামার খুব 
অভ্যাস আছে লালমোহনের। ইচ্ছা করলে এখনও সে নেমে যেতে 
পারে। এখনও ছুটে গিয়ে হাত ধরতে পারে তার। 

কিন্তু কার হাত ধরবে লালমোহন? এই ভিড়ের মধ্যে চম্পাকে 
ফের কি আর খুজে পাওয়া যাবে? ফের কি চেন! যাবে তাকে? 
সেই সিদূুরের ফোটা কি মে এখনও ধরে রেখেছে কপালে? অপমানে, 
অভিমানে সঙ্গে সঙ্গেই কি মুছে ফেলেনি? কিংবা সেই অভিমানের 
বশেই ওই একটু সিদুরের ফোটা সম্বল ক'রে এতক্ষণে চম্পা আর 
একজনের সঙ্গিনী সেজে তার মাল পাশ করাচ্ছে কি না, তা-ই বা 
কে জানে? 

কয়লার কুচি বার বার চোখে লাগতে লাগল লালমোহনের। 

গাড়ি সবেগে ছুটে চলেছে। 
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ব্যবস্থাটা লতিকাই করল প্রথমে । স্বামীর জন্তে এক পো দৃধ 
রোজ ক'রে বসল। দেড়পো ছুধ খুকীর জন্যে রাখতেই হয়। দেড় 
বছরের শিশুকে খালি সাগড বালি খাইয়ে তো আর রাখা যায় না, তার 
থেকেও ছু'চার চামচ চায়ে ব্যয় হয়। সন্ত মিন্ধ পাউডার দিয়ে চা 
থেতে খেতে সকাল সন্ধ্যায় ছু'কাপ চা মাঝে মাঝে একেবারেই বিশ্বাদ 
হয়ে আসে বিনোদের। একদিন গোয়াজা! দুধ দিয়ে যাওয়ার পর স্ত্রীকে 
সে বললো “এক চামচ দুধ-দিয়ে আজ চা কর দেখি।, 

ছুধ দেওয়ার বদলে লতিকা মুখ ঝামটা দিল,-:“তোমার যেমন কথা! 
তুধ পাব কোথায়? কত যেন সেরে সেরে ছৃধ রাখা হয়! খুকীর 
জন্তে এই তো! এক ফোটা দুধ, তাও যদি তোমার চায়ে দেই, তা 
হলে ও খায় কি?” 

বিনোদ বলল, “থার থাক, আর ঠেঁচিয়ো না, 

দিন ছুই চুপচাপ কাটল। লতিক| দেখলো স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। খাটতে খাটতে লোকটির চেহারা! একেবারে হাড্ডী সার 
হয়ে গেছে। এই তো ত্রিশ-বত্রিশ বছর মোটে বয়স। এরই মধ্যে 
বিনোদের ছু'গাল ভেঙেছে, চোয়াল জেগেছে, কেমন যেন বুড়ো বুড়ো 
হয়ে গেছে দেখতে । লোকটির দিকে যেন আর তাকানো যায় না। 
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একদিন গেল, ছু'দিন গেল, তিন দিনের দিন ভোর বেলায় হাতল 
ভাঙা চায়ের কাপটি ঠিক অন্তদিনের মতই স্বামীর সাঁমনে এনে 
রাখল লতিকা। বিনোদ দেখে অবাক। চায়ের কাপে চ৷ নয়, কানায় 
কানায় ভর্তি দুধ! 

বিনোদ বলল, «এ আবার কি! খুকীর দুধ দিলে না কি সবটুকু!” 

লতিক] বলল, “না না, তুমি খাও। খুকীর দুধ দেব কেন, তোমার 
জন্যে আলাদ! ক”রে রেখেছি। যা ছিরি হয়েছে তোমার, সঞ্াহথানেক কি 
পনের দিন খেয়ে দেখ। চেহারাটা যদি একটু ফেরে।” 

এবার আর সামনে এক কাপ ছুধ দেখল না৷ বিনোদ, দেখল দুধ- 
সাগর। স্ত্রীর গোপন হ্বায়ের প্রেম-সাগরের প্রতিরপ। কবে ষে দে 
ললিতাকে বিয়ে করেছিল, তা! ভূলেই যেতে বসেছিল বিনোদ। আজ 
ফের মনে পড়ল। লতিকার চোয়াল-জাগ! ফ্যাকাসে মুখ, বার বছর 
আগেকার কুক্কুম-চন্দনে সাজানো আর একটি মুখের কথা তাঁকে মনে 
করিয়ে দিল। বিবর্ণ কোটরগত ছু'টি চোখ দেখে মনে পড়ল শুভদৃ্টির 
সময়কার একটি ষোড়শী কমলাক্ষীকে। 

বিনোদ বলল, “কিন্তু খরচ বেশি পড়ে যাবে যে।, 

লতিকা ব্লল, "যায় যাবে। তুমি রোজগার কর, তোমার জন্তে 
সংসারের খরচ যদি একটু বাড়ে, বাড়লই বা।, 

আর কিছু না বলে ছুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ । 

একটু দূরে দরজার কাছে মেঝের ওপর মাদুর পেতে স্কুলের পড়া 
পড়ছে স্থনীল। বিনোদের ন'বছরের ছেলে। ওর পরে আর খুকীর 
আগে আরো যে তিন-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তারা কেউ নেই। 
সুনীল পাড়ার হাইস্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে। অনেক চেষ্টাচরিত্র ক'রে 
ওর হাফ্‌ ্রী-শিপ জোগাড় করেছে বিনোদ । বইপত্রও সব কিনে দিয়েছে। 
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ইংরেজী গ্রামার পড়তে পড়তে বাপের দুধ খাওয়ার দিকে সে একবার 
মুখ ফিরিয়ে তাঁকাল। তারপর নিজেই লজ্জা পেয়ে, ফের গলা ছেড়ে 
আরো জোরে জোরে পড়তে লাগল, [100--1100888)  10100- 
[1100989, 90---15000) 0---1800, 

বিনোদ একটু কাল ছেলের জেগ্ার-পাঠ কান পেতে শুনল, তারপর 
বলল, “তুই একটু খাবি নাকি দুধ, ও স্থনীল। 

সুনীল মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'না, তুমি খাও। আমার ছুধ লাগবে 
নী। [0৬--1য00) [0৯--1800 

বিনোদের লজ্জা দেখে লতিক1 বলল, “তুমি খাও, ওকে আবার আর 
একদিন রেখে দেব। পরীক্ষার সময় আমার সোনার জন্যে রোজ দৃধ 
রাখব । 

স্থনীল মুখ ন! ফিরিয়েই বলল, “আমার জন্যে কারো ছুধ রাখতে হবে 
না। আমি দুধ খাইনে। 70০--73:600, 10০৫738600০ 

বিনোদ এবার কেন যেন ধমক দিয়ে উঠল, “ওই কয়েকটা কথা মুখস্থ 
করতে তোর কতক্ষণ লাগবে? কাল রাব্রেও তো ওই 899.ই 
পড়েছিস।” 

বিনোদের ছোট ভাই বিজন ওঠে একটু দেরিতে । হাতমুখ ধুয়ে 
গামছ৷ দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল) “কি বউদ্দিঃ চাটা হয়ে 
গেল নাকি তোমাদের ?, 

বি.এ. পাশ ক'রে বিজন বছর ছুই যাবৎ বেকার রয়েছে । প্রথম 
প্রথম ভারি ছটফট করতো । এখন গাঁ-সওয়! হয়ে গেছে। খানিকটা যেন 
নিশ্চিন্ত ভাবই এসেছে আজকাল। 

বিজনের কথার জবাবে লতিকা বলল, 'না ভাই, তোমাকে ফেলে 
কি চা আমর! খাই, যে আজ খাব? 
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বিজন হেসে বলল, পাদ বুঝি তেষ্টার চোটে না থাকতে পেরে খালি 
কাপে চুমুক দিচ্ছে! দাদাকে এক কাপ চা ক'রে দিলেই পার । 

বিনোদ আর লতিক| পরম্পরের মুখের দিকে তাকাল। ॥বিজন কি 
জেনে শ্নে ব্যঙ্গ করছে! কিন্তু ও তো তেমন ছেলে নয় । 

বিনোদ লঙ্জিত হয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে বলল, চা নয় বিজু; ছুধ 
খেলাম এক কাপ। তোর বউদি রেখে দিয়েছিল ।” 

বিজু লতিকার দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ও তাই বল, চুরি 
ক'রে ক'রে দাদাকে খাওয়ানো হচ্ছে ?” 

বিজন একটু ঠট্টা-তামাসা ভালোবাসে । তবু অভাবের সংসার ঝ'লে 
ঠাট্টাটা বিনোদ আর লতিকার কানে ধেন একটু কেমন শোনাল। 
ছু'জনের মুখই গম্ভীর হয়ে গেল। 

বিনোদ বলল, “ওকে এককাপ ছুধ কাল দিয়ে! ।, 

লতিক। বলল, “দেব।” 

বিজন মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, “আচ্ছা, তোমাদের কি হয়েছে 
বউদি, তোমরা কি ঠাট্রা-তামাসাও বোঝ না আজকাল? ছুধ কি আমি 
কোনদিন খাই, যে খাব? ছুধ তোমাদের কাছে কে চাইছে শুনি? চা 
দেবে তো দাও ।' 

একটু বাদে কেটলি থেকে দু”টি কাপে যখন চা ঢালতে যাচ্ছিল 
লতিকা, বিজন হঠাৎ বলল, “দুধের কাপটা ভালো কর ধুয়ে দাও 
বউদদি। চায়ের কাপে ছুধের গন্ধ আমি মোটেই সহ্‌ করতে পারিনে।” 

লৃতিকা কোন কথ! না বলে দেওরের দিকে একটু তাকাল, 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, থুয়েই দিয়েছি ঠাকুরপো। তোমার দাদার 
এটো কাপ তোমাকে দেইনি ।, 

পরের দিন লতিকা একটু আড়ালে এনে ছুধের কাপটি দিল ম্বামীকে। 
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বারান্দার এক কোণে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমুক 
দিল বিনোদ। 

ঘরের মধ্যে স্থনীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না। 
্বাস্থ্যপাঠ মুখস্থ করছে, “ছুর্ধ শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী | কে 
জানে ইচ্ছা করেই এই কথাটা পড়ছে কিনা। বিজন আজ আর 
বিনোদের ঘরে ঢুকল না। বাইরে দীড়িয়ে ঈ্াতন করতে করতে 
বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে লাগলো। বিনোদ যাতে অপ্রস্তুত না 
হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছা ক'রেই সেইজন্যে সে দাদার সামনে না 
এসে বাইরে দীড়িয়ে রইল কিনা । এমন আন্তে আন্তে দুধের কাপটি 
শেষ করলো বিনোদ, যেন চুমুকের শব্ধ কারো কানে না যায়। 

মাত্র দিনকয়েক এই সংকোচটুকু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না 
যেতেই সমন্ত লজ্জা সংকোচ ভেঙে গেল বিনোদের। এখন সে ছেলে, 
ভাই, স্ত্রী, সকলের সামনেই দুধ খায়। দিতে একটু দেরী হলে জোর 
গলায় হাক দেয়, কই গোঁ, দিয়ে যাও আমার দুধ, আমাকে এক্ষুণি 
বেরোতে হবে। 

লতিক1 বিরক্ত হয়ে বলে, 'আনছি গো! আনছি। ছুধ ন! হয় ঘুরে 
এসেই খেতে, তোমার দুধ তো আর কেউ নিয়ে যাবে না! 

পটলভাঙ1 স্ট্ীটে বাণী পাবলিশিং-এ প্রফ-রীডারের কাজ করে 
বিনোদ । সব, সময় কাজ থাকে না। মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার 
টিউশনি পায়। ইনদিওরেন্সের একটা এজেন্সী আছে। পরিচিত বন্ধুদের 
পিছনে ঠাটাহাটি ক'রে শ্যা্তাল ক্ষয় ক'রে ফেলে। তবু বছরে তিন চার 
হাজারের বেশী দিতে পারে না। 

কিন্তু বিনোদ দাস বাইরে যতই অকিঞ্চন হোক, ইপ্টালীর এই 
অনরেট সেকেণ্ড লেনের খও২-এর একতলা বাড়ির কোণের দিকের 
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ঘরখানাঁয় সে সত্াট। সংসারের সর্বময় কর্তী। এই সঈংসারের জন্তে সে 
শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত দিচ্ছে, আর এক কাপ দুধে তার অধিকার নেই! 
নিজের রোজগারের পয়সায় সে নিজে দুধ খাবে, তাতে অত লজ্জা কিসের? 

বিনোদ দুধ খেতে লাগল । 

দু সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লতিক1 ভাবল বিনোদ বুঝি 
এবার নিজেই না করবে, -বলবে, “আর দিয়ো না দুধ, এবার বন্ধ ক'রে 
দাও ।, 

কিন্ত বিনোদের যেন সেদিকে মোটে খেয়ালই নেই। 

এক মাস বাদে গয়লা সাড়ে সাত টাক বেশি বিল করল ছৃধের। 
লতিকা তে ভাবনায় অস্থির-কোন্‌ দিক থেকে ক" টাকা কেটে এই 
সাড়ে সাত টাঁক পুরিয়ে দেবে। গোয়ালাকে ছু'তিন দিন বাদে টাকা 
নিতে আসবার অন্থুরোধ ক'রে লতিক। বলল, "এক পো করে ষে বেশি 
দুধ নিয়েছি, এ মাস থেকে তা আর দিতে হবে না। তুমি আগের 
দেড় পো করেই দিও । 

ঘরের মধ্যে প্রুফ দেখছিল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে 
বেরিয়ে এসে নিজেই বলল, 'না হে, এ মাসও এক পো! ক'রে বেশিই 
দাও, ছুধটা বেশ ভালোই তোমার। শরীরটা যেন একটু শুধরেছে 
বলে মনে হচ্ছে। দেখি আর এক মাস খেয়ে।, 

গোয়ালা চলে গেলে লতিকা বলল, “আচ্ছা, তোমার আক্কেলথান। 
কি? তুমি যে ছুধের খরচ এমাসেও বাড়িয়ে দিলে, টাকা দেব 
কোথেকে ? বিনোদ ভারি অপমানিত বোধ ক'রে স্ত্রীকে ধমক দিয়ে 
বলল, “টাকা কি তুমি দাও, যে টাকার ভাঁবন! ভাবছ? টাঁকা যে 
দেয়, মে দেবে। সারাদিন তোমাদের জঙ্ঠে খেটে মরছি আর এক ফোটা 
ছুধ জুটবে না আমার কপালে ? 
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লতিকা বলল, “জুটবে না কেন। এক পো কেন, আমি বলি 
এক সের ক'রে দুধ রাখ তুমি। সত্তর পচাত্তর টাক! তে সব দিয়ে 
রোজগার কর, তা৷ নিজেই তুমি খাওঃ_দুধ খাও» ঘি খাও, মাংস 
খাও, পোলাও খাও, সংসারের আর মানুষের দিকে তোমার চেয়ে 
দরকার কি।” 

বিনোদ চটে গিয়ে বলল, থাবই তো, আমার টাকা-পয়সায় আমি 
খাব, আমি প"রব, তাতে তোর কি ।” 

মকালবেলায় দুধের কাপটি ফিরিয়ে দিল বিনোদ। কিন্তু রাত্রে 
খাওয়ার সময় ঘখন' বাটিতে ক'রে ফের খানিকট1 গরম দুধ স্বামীর 
সামনে ধ'রে দিল লতিকা, বিনোদ আর ফিরিদ্রে দিতে পারল না। 
সারাদিনভর আজ তার কাজের ফাকে ফাঁকে মনে হচ্ছিল, কি ধেন 
খায়নি, কি যেন পায়নি, কি যেন বাদ গেছে জীবন থেকে। সারাদিনের 
থাটুনির শেষে অনেক বঞ্চনা, অনেক আশা-ভঙ্গের পর রাত দশটার 
সময় বাসায় ফিরে ডাল আর ভাটা চচ্চড়ি দিয়ে বাজে আটার শুকনে! 
রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে শেষে যখন ছোট একটু বাটিতে সাদা তরল 
পানীয়টুকু দেখতে পেল বিনোদ, ওর মন ব'লে উঠল, __এই সেই হারানো 
বন্ধ, এই সেই পরম বস্ত। 

বাটিটুকু ছোট হ'ল কি হবে, আজকের দুধটুকু বেশ ঘন-আওটা। 
ওপরে একটু সরও পড়েছে। সবটুকু চেখে চেখে খেল বিনোদ। তারপর 
বলল, “আরো ছু'খানা রুটি দাও তে৷ ছি'ড়ে, দুধের সঙ্গে খাই। পেটটা 
যেন কিছুতেই ভরছিল না। কাল থেকে ছুধট! রাত্রেই দিয়ো” 

লতিক1 হাসি চেপে বলল, “তাই দেব।, 

কিন্তু আশ্চ্, পরদিন রাত্রে বিনোদ দেখে পাতের ওপর শুধু রুটির 
রাশই রয়েছে, পাতের কাছে দুধের বাটি নেই। | 
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উৎকন্টিত হ'য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, “ছুধ কি হ'ল? 

লতিক1 বলল, “হ্ুনীলকে দিয়েছি। আজ তো এক-বেলার জন্যেও 
আর মাছ আসেনি। খাওয়া নিয়ে বড়ই মাতলামি করছিল। রোজ ছুধ 
চায়, আজ দিলাম ও?কে।” বিনোদ গভীর ভাবে বলল--বেশ 'করেছ)। 

দিনকয়েক বাদে ফের একদিন বিনোদের পাতের কাছে ছুধের বাটির 
অভাব হ'ল। সে কিছু জিজ্ঞেন করবার আগেই লতিক1 বলল, “আজ 
কিন্ত তোমার দুধটুকু ঠাকুরপোকে দিয়েছি। চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছিল। 
ফিরে এল ছুপুরের পর। খেতে বসে ভাত আর পারেনা খেতে। 
রোদ্ধই তো ওই চিংডির কুচো আর পুই চচ্চড়ি। একটু আমসত্ব 
ভিজিয়ে আজ দিলাম ওকে ওই দুরধটুকু। বললে বিশ্বাস যাবে না, 
তাই দিয়ে ঠাকুরপো আধ থালা ভাত খেয়ে উঠল। 

বিনোদ বলল, “বেশ করেছো, কিন্তু চাকরির কথা কি বলল। অত 
যে সুপারিশ চিঠি ফিটি জোগাড় ক'রে পাঠালাম, কি হ'ল তার ? 

লতিকা বলল, “হয়নি। বলে দিয়েছে খালি নেই।, 

বিনোদ বলে উঠল, «ওর জন্যে খালি আর হবেও না, দুধই খাওয়াও 
আর আমসত্বই খাওয়াও, জীবনে ওর চাকরি হবে না বলে দিলাম ।” 
বেশির ভাগ রুটি-তরকারি ফেলে রেখে বিনোদ উঠে দীড়াল। পরদিন 
থেকে ফের দুধ পেতে লাগল বিনোদ। মাঝখানে আবার ছু'একদিন 
বাদ গেল। 

লৃতিকা বলল, ভারি ছুষ্টু হব়েছে সথনীল, ভারি ছোচা৷ হয়েছে 
আজকাল। টিফিন থেকে এসে রান্নাঘরে ঢুকে কড়ার মধ্যে কাপ ডুবিয়ে 
ছুধ চুরি ক'রে খায়। ওকে নিয়ে আর পার! গেলনা । 

বিনোদ বলল, ছা) 

লতিকা বলল, “আমি ক'দিন ধরেই দেখছিলাম। আজ কড়া 
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শাসন ক'রে দিয়েছি। আত্ত একথানা চেলাকাট ভেঙেছি পিঠে। যদি 
গ্রাণের ভয় থাকে, জীবনে আর ছুধের কড়ার কাছে যাবে না।, 

বিনোদ বলল, “ই, ছেলেবেলা থেকেই এত লোভ ভালো না। 

আরও কাটল দিন কয়েক। তারপর ফের একদিন পাতের কাছে 
দুধের বাটি দেখতে না পেয়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, “আজও কি স্থনীল 
দুধ চুরি ক'রে খেয়েছে নাকি? ওর সাহন তো কম নয়, অত মার 
খাওয়ার পরেও--. 

লতিকা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, না, আজ আর ও চুরি 
করেনি। পাশের বাড়ির সাদা বেড়ালটা এসে দুধ থেয়ে গেছে ।, 

বিনোদ রাগ ক'রে উঠল, “পাশের বাড়ির বেড়ালে এসে ছুধ খেয়ে 
গেল, আর তুমি হাসছ! এত দামী ছুধ। ঢেকে-টেকে সাবধান ক'রে 
রাখতে পার না! চার আনা ক'রে এক পো ছুধ। সোজা কথ! গেল 
তো! কতগুলি পরের বাড়ির বেড়ালের পেটে! পয়সা তে! আর নিজে 
কামাই কর না। কি বুঝবে তার মর্ম! 

লতিক1 বলল, “নিজে কামাই না! করলেও বুঝি। ভয় নেই। সত্যিই 
আর পরের বেড়ালে কড়া থেকে ছুধ খেয়ে যায় নি। আমি অত 
অসাবধান না। তোমার নিজের বেড়ালেই খেয়েছে দুধ। হ'ল তো!) 

লিক! ফের একটু হাসল। 

বিনোদ ' এবারও ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে বলল, 'বাত দুপুরে কি 
যে মস্করা কর, ভালো লাগে না। কি হয়েছে খুলেই বল ন| বিষয়ট]। 

লতিক1 এবার বিষয়টা খুলেই বলল। ক'দিন ধ'রেই তার অন্বলের 
দোষট| বেড়েছে । যা খায় তাই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। টক টক 
ঢেকুর ওঠে, সারা দিন অস্থির-অস্থির লাগে । আজ দুপুরের পর 
একেবারে বমিই হয়ে গেল, যা! খেয়েছিল, কিছুই রইল ন| পেটে। 
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বিকেল বেলায় খিদেয় আর বাচে না। কিখায়, কি খায়। অথচ যা 
মুখে দেবে তাতেই অন্বল হবে। অবস্থা দেখে দোতলার মুখুয্যেদের 
মাসীমা বললেন, “এক কাজ কর বউমা, ঘরে তে! তোমাদের দুধ আছে। 
তার মধ্যে এক মুঠ খই ভিজিয়ে খাও। তাতে অন্বল হবে না। 
দেহটাও ভালে! থাকবে।, 

লতিক1 তীর পরামর্শ ই নিল। তাই কি স্থস্থভাবে খাওয়ার জো 
আছে। স্কুল থেকে স্থনীল এসে হাজির। "মা, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কি খাচ্ছ?? 

“মধু খাচ্ছি, নে।, 

তার হাতেও দিতে হ'ল এক দলা। 

খাওয়া শেষ ক'রে থালার ওপর সশবে গ্লাসটা তুলে রেখে বিনোদ 
বলল, “তা খেয়েছ খেয়েছ, তার অত ভণিতার কি ছিল! বেড়াল, 
অন্ধল, কত কি। বললেই পারতে দুধ খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, তাই 
খেয়েছি ।। 

লিক ভেবেছিল তার দুধ খাওয়ার কথ গ্নে ম্বামী একটু হাঁসবে, 
হয়ত একটু ঠাট্টা পরিহাস করবে। কিন্তু স্বামীর মুখ দেখে, মৃতি দেখে 
সে প্রথমে খানিকট1 অবাক হ'য়ে থেকে অতিমাত্রায় সবাক হ'য়ে উঠল। 
“তোমার ধারণ] আমি সাধ ক'রে খেয়েছি, ইচ্ছা ক'রে খেয়েছি |? 

বিনোদ বলল, “না, ইচ্ছা ক'রে খাবে কেন। পাড়ার আর কেউ 
এসে তোমার গলায় ঢেলে দিয়ে গেছে।' 

লতিকা বলল, খেয়েছি তো৷ বেশ করেছি। তুমি তিরিশ দিন 
খেতে পার, আর আমি একদিনও পারিনে। 

বিনোদ আঁচাতে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু 
হাসল, 'আসলে সেই হচ্ছে কথা। আমি যে একটু কারে ছুধ খাই, 
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তা তোমার প্রাণে সয় না, তা তুমি দু'চোখে দেখতে পার না। সেই 
হিংসেয় জলেপুড়ে মর। 

লতিকা বলল, “তোমার দুধ খাওয়া দেখে আমি জলেপুড়ে মরি! 
মরি তো বেশ করি। বুড়ো বেটা তুমি, লজ্জা করে না রোজ রোজ 
নকলের সামনে দুধ খেতে! একদিন ছুধ কম পড়লে তাই নিয়ে বাড়ী 
মাথায় করতে !; 

এটো হাতেই বিনোদ রুখে এল, পিজ্জা করবে কেনরে হারামজাদী, 
আমি কি তোর বাপের পয়সায় ছুধ খাই, নিজের পয়সায় খাই__নিজে 
খাই আমি। লজ্জা তোদের করা উচিত ।” 

পাশের ঘর থেকে বিজন এল বেরিয়ে, “কি, হয়েছে কি? রাত 
দুপুরে কি স্থরু করেছ তোমরা? কি নিয়ে ঝগড়া? 

লতিক। বলল, “ঝগড়া কি নিয়ে শুনবে! ক্ষিদেয় না থাকতে 
পেরে আমি আজ ছুধটুকু খেয়ে ফেলেছি।' 

বিজন বলল, “চি ছি ছি, তোমরা হ'লে কি বউদি! 

গোলমালে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় স্নীলও উঠে ফ্াড়াল। একটু 
কান পেতে সকলের কথাবার্তা শুনেই সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পারল। আস্তে আস্তে গিয়ে বিজনের গা ঘেসে দাড়িয়ে ফিস ফিস 
ক'রে বলল, “জানে! কাকু, সেদিন একটু ছুধ খেয়েছিলাম ব'লে আমাকে 
কি মারটাই না মারলে। আজ নিজে চুরি ক'রে খেয়েছে, আজ নিজে 
মার খাচ্ছে। বুঝুক মজা। 

বিজন বলল, “ছি:, ওকথা বলে না কাকু। যাও তুমি ঘুমোও 
গিয়ে । 

স্থনীল খানিক বাদেই ঘুমোল বটে, কিন্তু বিনোদ আর লতিকা সারা 
রাতের মধ্যে চোখ বুজল না। এক ফৌটা ছুধের জন্যে এত কেলেঙ্কারী 
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ছিল ভাগ্যে! লতিক| বার বার নান! স্তরে নান স্বরগ্রামে এই কথাই 
বলতে লাগল। সংসারে এসে কোন্‌ সাধটা তার মিটেছে, শাড়ি গয়নার 
কোন্‌ সুখটা করেছে। স্থখ তো ভালো-_সারাদিন যদি সে না খেয়েও 
থাকে, কেউ আহা বলবার নেই, কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই। লতিকা 
সারা রাত ফৌোস ফোস ক'রে কাদতে লাগল আর বিলাপ করতে 
লাগল। বিনোদ বারকয়েক বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বলল, “আঃ, জালাতন 
ক'রে ছাড়লে, রাত্রে কি একটু আমাকে ঘুমুতেও দেবে না? কাল তো 
ভোরে উঠে আমাকে ফের কাজে বেরোতে হবে ।, 

ধমক খেয়ে লতিকার কান্নার বেগ আরো বেড়ে গেল। 

বিনোদ এবার স্ত্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল; 
বলল, “সামান্য দুধের জন্তোে__ 

লতিকা বলল, ্ঠ্যা, সামান্য ছুধের জন্তে তুমি আমাকে মারতে 
পর্যস্ত গিয়েছিেলে। আমি তো মরে গেলেও আর দুধ কোন দিন মুখে 
দেব না। অনেক সাধ্য সাধনায় স্ত্রীকে শান্ত করল বিনোদ। শেষ 
রাত্রে দেখা গেল কোলের মেরেকে বাঁ দ্রকে সরিয়ে রেখে লতিকা 
বিনোদের কোলের কাছে এসে ঘুমিয়েছে। 

পরদিন ভোরে গোয়াল! ছুধ দিয়ে গেল। লতিকা তাড়াতাড়ি জাল 
দিয়ে নিয়ে এল ছুধ। কাপে ঢেলে বিনোদের সামনে এগিয়ে দিল। 
বিনোদ বলল, «এ আবার কি!) 

লতিক1 বলল, “এখনই খাও, সারাদিনভর এ দুধ আমি রাখতে 
পারব না। কে কখন এসে মুখ দেবে তার ঠিক কি।' 

বিনোদ আর কিছু না ব'লে ঝা! হাতখান। আলগোছে স্ত্রীর পিঠের ওপর 
রেখে, মৃদু হেসে দুধের কাপটি তার মুখের সামনে তুলে ধরল। 

লতিক1 হেসে বলল, হয়েছে, থাক ।, 
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“কি বউদি, চায়ের কদর |” 

ব'লে বিজন ঘরে ঢুকেই থমকে গেল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা! দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দীড়াল, 
পালাচ্ছ কেন ঠাকুরপো, নাও, ছুধটুকু খাও তুমি আজ। আহা কি 
চেহারাখানাই করেছ । নাও দুধটুকু।' 

বিজন বলল, “তোমার চেহারাখানাই বা এমন কোন বীরাঙ্গনার। 
তুমিই খাও বউদ্দি।” 

লতিকা৷ বলল, “তুমি খেলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুরপো।, 

বিজন আর কোন কথা না৷ বলে, দুধের কাপটি হাতে নিল। 

পৃবদিকের বারান্দায় স্থনীল মাছুর বিছিয়ে বইপত্র নিয়ে সেছে। আর 
আড়চোখে তাকাচ্ছে ঘরের দিকে । দেখছে বাবা মা কাকার অদ্ভূত কাণ্ড। 
স্থনীল একা নয়। তার কাছে এসে বসেছে পাশের বস্তীর ফটিক। নে 
তাদের ক্লাসেই পড়ে। কিন্ত হনীলদের চেয়েও তাদের অবস্থা খারাপ। 
সব বই কিনে পড়তে পারে না। শুধু যে নোটবইগুলিই তার নেই তা 
নয়, মূল ইংরেজী বইখান! পুরোন কিনেছিল বলে, একটা গল্পের খানতিনেক 
পাতাই তার মধ্যে নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল করবার জন্যে 
ছিড়ে নিয়েছিল। ফটিক পেনসিল দিয়ে নিজের খাতায় গল্পের সেই 
ছিড়ে-াওয়া অংশটা লিখে নিচ্ছিল। 

বিজন বারান্দায় নেমে স্থুনীলকে হাতের ইসারায় কাছে ডেকে নিল। 
তারপর দুধের কাপটি তার সামনে ধ'রে বলল, “নে স্থনীল।, 

স্বনীল বলল, “তুমি খাও কাকা, তুমি তো কোন দিন খাও না। 

বিজন বলল, “আরে তুই খা । তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে।* 

স্থনীল আর কোন কথ! না বলে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের 
জায়গীয়। ফটিক মাথা নিচু ক'রে পড়া টুকছে। কালো রোগ! চেহারা । 
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কির-কির করছে হাড়গুলো। পিঠের ছুটো৷ হাড় গরুড় পাখীর ছুই 
ডানার মত উচু হয়ে রয়েছে। দেখে দেখে সুনীল বলল, এই ফটিক, 
শোন। লেখা পরে টুকিস, ছুধের কাপটা ধরতো। 

ফটিক মুখ তুলে লঙ্জিত ভাবে বলল, 'না ভাই, তুই খা। . 

সুনীল বলল, “আরে দূর পাগল। আমি তো রোজই থাই, আজ 
তুই নে। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে ।, 
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'স্চরিতান্থ, 

পত্রবাহক আমার একজন বন্ধু। একটি ছুস্থ।৷ আত্মীয়াকে নিয়ে ইনি 
সম্প্রতি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। মেয়েটি বিয়ের বছর খানেকের 
মধ্যেই বিধবা হয়েছে । পিতৃকুলে কি শ্বাশ্তরকুলে দেখাশোনা করবার মত 
নিকট-সম্পককীয় কেউ নেইণ সামান্য লেখাপড়া! জানে। কোন প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে আরো একটু পড়াশুনো৷ কি হাতের কাজটাজ কিছু শিখে মেয়েটি 
যাতে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে, তার অভিভাবকের! সেই চেষ্টাই 
করছেন। তোমাদের সমিতি থেকে যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে৷ 
আমি ব্যক্তিগত উপকার বোধ করব ।, 

এই প্যস্ত লিখে অসিতবাবু চিঠিখানা৷ আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, 
দেখুন তো হ'ল কিনা) 

চিঠিখানার ওপর আমি আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। অফিসের 
প্যাডের কাগজে লেখা চিঠি। ওপরে বড় বড় ইংরেজী হরফে অসিত- 
বাবুদের নাতিথ্যাত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর নাম-ঠিকান! মুদ্রিত। তার 
নিচে ছোট ছোট জড়ানো! অক্ষরে এই স্থপারিশ চিঠি স্থুরু হয়ে নিতান্ত 
মামুলী ভঙ্গীতে শেষ হয়েছে । 

প্যাডত্তদ্ধ চিঠিখান। ফের ঠেলে দিলাম অসিতবাবুর দিকে 
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বললুম, “হ'ল কি না হ'ল তা আপনিই লব চেয়ে ভালো! জানেন 
অসিতবাবু।, 

মনে মনে একটু ক্ষুগই হয়েছিলাম । কথার স্থরে সেই ক্ষোভ গোপন 
রাখতে চেষ্টা করলাম না। অসিতবাবুর সঙ্গে আমার আজ বছর তিনচার 
ধ'রে জানাশোনা। এক টেবিলে মুখোমুখি বসে কাজ করেছি। কাজের 
ফাকে ফাকে সাহিত্য ও রাজনীতি থেকে স্থুরু ক'রে পারিবারিক এবং 
দাম্পত্য হখছুঃখের গল্প করেছি। ব্ছর খানেক আগে এই কোম্পানীর 
সেক্রেটারীর পদ নিয়ে অসিতবাবু চলে এসেছেন। আমি আছি সেই পুরোন 
অফিসের নিচের সিঁড়িতে । কিন্তু তাই ব'লে আমাদের দুজনের মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ আলোচনায় হষ্ঠতার কোন তারতম্য ঘটেনি। তাই, সুপারিশ 
চিঠিখানা অসিতবাবু একটু ভালো ক'রে ধ'রে লিখবেন এই আশাই 
করেছিলাম । কেননা, চিঠির কথা সেদিন তিনিই উপযাচক হয়ে 
বলেছিলেন আমাকে । অফিস-ফেরৎ ট্রামে পাশাপাশি বসে আগের মত্তই 
পুত্রকলত্র ঘরসংসারের আলোচন! করছিলাম ছু'জনে | কথায় কথায় আমার 
মাসতুতে। বোন উমার কথাও উদে পড়ল। তার ছূর্ভাগ্য আর আমার 
ছুর্ভাবনার কথা সব শুনে অসিতবাবু বললেন, “আজকাল তো মেয়েদের 
জন্যে কত সব ভালো ভালো প্রতিষ্ঠান হয়েছে, দিন না তার কোনটিতে 
ভি করে। লেখাপড়া কাজকর্ম শিখে স্বাবলম্বী হতে পারবে ।, আপত্তি 
না থাকলে যোগ্য ছেলেটেলে দেখে ফের বিয়ে দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে 
কোন কোন জায়গায়। 

বললুম, “আছে নাকি জানাশোনা তেমন কোন নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান? 

অসিতবাবু মৃদু একটু হেসেছিলেন, “একেবারে কি আর না' আছে? 
তা*হলে দয় ক'রে বেড়াতে বেড়াতে আস্থন ন! একদিন 2 অফিসে। 
একখানা চিঠি লিখে দেব। 
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প্রায় আধঘণ্টা আমাকে বসিয়ে রেখে, কলমটা একবার খুলে আর 
একবার বন্ধ ক'রে, দ্বিতীয়বার খুলে মনে মনে কিছুক্ষণ ধ'রে খানিক কি 
মুসাবিদা ক'রে অসিতবারু শেষ পর্যন্ত পিখে দিলেন-_ আর একটু যত্বু ক'রে 
আর একটু আগ্রহ গুৎস্থক্য দেখিয়ে চিঠিখানা লিখলে কি ক্ষতি ছিল 
অসিতবাবুর? 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিলেন অসিতবাবু, হঠাৎ 
বললেন, “অমন গম্ভীর হয়ে গেলেন ঘে! আপনার মুখের ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে চিঠি দেখে আপনি খুশী হন নি? 

বললুম, “আমার খুশী হওয়া না-হওয়া নিয়ে তো! কথা নয়। আপনি 
লিখে খুশী হ'লেই হ'ল। আমার কাজ নিয়ে কথা। তবে হ্যা, কলমের 
রাশটা একটু কড়া ক'রেই টেনেছেন ঝলে মনে হচ্ছে” 

অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, বললেন, 'তাই নাকি? 
তা হবে। কলমের রাশ কি ইচ্ছা করলেই সব সময় ছাড়া যায় মশাই, 
না, ছাড়বার জে থাকে ? 

বললুম, “তার মানে? 

অসিতবাবু বললেন, “ওই দেখুন, অমনি বুঝি কানে লেগেছে কথাটা ! 
না! কল্যাণবাবু, বড প্রফেশনাল চোখ কান আপনাদের, কোন কথা ব'লে 
সারবার জো নেই। আপন্নারা চট্‌ ক'রে মানের দিকে মন দেবেন। মানে 
আবার কি, মানে নেই কিছু । আস্মন” বরং আর একটু চা খাওয়া যাক। 

কাঠের পার্টিসন-ঘের৷ ছোট্ট কামরাটুকুর মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে। অসিতবাবু হাত বাড়িয়ে স্থ্যইচ টিপে আলো জাললেন, বেল 
টিপে ডাকলেন বেয়ারাকে, বললেন, "ছু" কাপ চা 

তারপর চিঠিশ্তদ্ধ প্যাডটা টেনে নিলেন অসিতবাবু। আর একবার 
স্পূর্ণ চিঠিখানা পড়ে নিজের পুরো নামটা সই ক'রে দিলেন। ডুরয়ার 
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থেকে অফিসেরই নামাঙ্থিত একখানা লেফাফা টেনে বের ক'রে তার মধ্যে 
ভরলেন চিঠিখানা। খামের ওপর ঠিকানা লিখতে যাবেন, এই সময় চা 
এসে পৌছল। অসিতবাবু একটু কি ইতস্তত; করলেন, তারপর খামটা 
সরিয়ে রেখে নিচু হয়ে চুমুক দিলেন কাপে, পকেট থেকে সিগারেট কেসটা 
বের ক'রে দেশলাইর কাঠি জেলে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর স্ব 
একটু হেসে বললেন, “আপনার জন্য চিঠি লিখতে লিখতে একট! গল্পের 
কথা মনে পড়ছিল ।। 

বললুম, গল্প !? 

অসিতবাবু বললেন, হ্থ্যা, গল্প ছাড়া আর কি। স্থপারিশ চিঠি লিখে 
তো! আপনাকে খুশী করতে পারিনি, ফাউ হিসাবে একটা গল্পের প্লট 
দিয়ে যদি পারি। শুনবেন? সময় আছে হাতে? 

ব্লুম, “নিশ্চয়ই । গল্প শুনবার মত সময়ের আমার কখনো! অভাব হয় 
না।? 

মনে মনে কিন্ত একটু বিশ্মিতই হলাম। দেখতে অমন ছিপছিপে 
হ'লে কি হয়, অসিতবাবু ভারি রাশভারি মানুষ । বয়স বছর বত্রিশ- 
তেত্রিশ । মুখ দেখলে হঠাৎ আরো কম ব'লে মনে হয়। চেহারায় 
সৌন্দর্যের চেয়ে কমনীয়ত৷ বেশি। কিন্তু আকৃতির সঙ্গে অসিতবাবুর 
প্রকৃতির যেন তেমন মিল নেই। এতর্দিন যে পরিচয় পেয়েছি তাতে 
তাকে গম্ভীর হ্বল্লভাবী বলেই জেনেছি। এমন ভূমিক1 ফেঁদে গল্পের প্লট 
শোনাবার আগ্রহ তিনি কোন দিনই প্রকাশ করেন নি। তাই গল্পের 
চাইতে গল্পকার সম্বন্ধেই বেশি কৌতুহল বোধ ক'রে আমি তার দিকে 
তাকালাম। 

অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে থাকলেও আমাকে যে দেখছিলেন না 
তা তার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলুম। খানিকক্ষণ নিঃশবে সিগারেট 
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টেনে চললেন--তারপর হঠাৎ সরু করলেন, “আজকের কথা নয়। আজ 
থেকে এগারো ব্ছর আগেকার কথা । মফস্বল সহরের কলেজে একটি 
ছেলে তখন বি. এ. পড়ত। নাম ধরুন তার অরুণ। ছেলেটির বাড়ির 
অবস্থা ভালে! ছিল না। বাপ ছিলেন গায়ের যজমানী ব্রাদ্ষণ। চার 
পয়সা) ছু, আনা দক্ষিণা কুড়িয়ে আর গাম্ছায় সিধে বেঁধে ঘরে ফিরতেন। 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়েতে ঘর যেমন পরিপূর্ণ ছিল, বলা বাহুল্য ভাড়ার তেমন 
ছিল না। প্রিনসিপ্যাল ভাইস-প্রিনসিপ্যালকে ধরাধরি ক'রে কলেজে 
হাফ ফ্ী-শিপ পেয়েছিল অরুণ। দু" জায়গায় ছু*টি ছেলে পড়িয়ে ব্যবস্থা 
করেছিল হোটেল-খরচের। কিন্তু ফোর্থ ইর়ারে উঠতে না উঠতে দু"টি 
টুইশানই হাত ছাড়া হরে গেল অরুণের। ছু'টি ছাত্রের বাবাই ছিলেন 
সরকারী চাকুরে। একজন স্টেসন মাম্টার আর একজন পোস্ট মাস্টার। 
ভাগ্যক্রমে ছু'জনই গেলেন বদলী হয়ে। ছুর্ভাবনায় অরুণের প্রায় মাথায় 
হাত উঠবার জো হ'ল। এই সময় তাকে বাচাল এসে সহপাঠী বিভাস। 
ছেলেটির সঙ্গে অরুণের সামান্যই পরিচয় ছিল। মেলামেশা প্রায় ছিলই 
না। কারণ, বিভাসের যা খ্যাতিপ্রতিপত্তি ছিল তা কলেজের মাণ্জে 
পাঠে নয়। আর অরুণ ছিল একটু পড়ুয়া ধরনের ছেলে। ছু'জনেই 
দু'জনকে আড়চোখে দেখত, সামনা-সামনি পড়লে বড় জোর একটু ঘাড় 
নাড়ত, আলাপটা তার বেশি আর এগ্ততো না। 

কিন্তু বিভা নিজেই যেচে এসে আলাপ করল অরুণের সঙ্গে 
প্রায় বিন। ভূমিকায় বলল, "শুনলাম, আপনার নাকি ছু'টে| টুইশানই 
গেছে? 

অরুণ একটু অবাক হোল, একটু বা অপমানিত। তার টুইশান 
থাক আর যাক, এই আধাপরিচিত বিজাতীয়প্রায় ছেলেটি কেন সে সধন্ধে 
খোঁজ নিতে আসবে ? 
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অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্যা, আমার ছৃ'টো টুইশানই 
ছিল এখবরও আপনি তাহলে শুনেছিলেন ? 

বিভাস হেসে বলল, “তা শুনেছিলাম বই কি। প্রফেসারদের রাবিশ 
লেকচারগুলি ছাড়া আর সবই আমাদের কানে যায়। চোখ কান 
আপনাদের তুলনায় আমাদের অনেক বেশি খোলা । আপনারা আমাদের 
দেখতে ন! পারলে কি হয়, আমরা সব দেখি, সব শুনি। বকাটে ছেলে 
বলে আপনারা আমাদের ঘ্বণ। করেন। অবশ্ঠ ভালো ছেলে বলে 
আপনারাও যে আমাদের কাছে শ্রদ্ধ! পান ত| নয়, কিন্তু সহ আমর! 
আপনাদের করি। শত হলেও আপনারা কলেজের গর্ব ।” 

তারপর সেই ন্সেহের বাস্তব প্রমাণ দেবার জন্যই যেন বিভাস হঠাৎ 
প্রস্তাবটা ক'রে বসল, “একটা কাজ আছে আমার খোঁজে । করবেন? 
হাজিরা অবশ্য ছু' বেলাই দিতে হবে। তবে থাকতে হবে সব মিলে 
ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দেড়েকে। মাইনে মাস অস্তে পঁচিশ টাঁকা। 

অরুণের কাছে পঁচিশ টাক। তখন এশ্বর্ব। হোটেল-খরচ, হাত-খরচ, 
কলেজের মাইনে-_পচিশ টাকার সব হবে। আত্মমর্ধাদায় বেশ একটু 
চিড় খেল অরুণের। তবু যথাসাধ্য গম্ভীর এবং নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে অরুণ 
জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসের ক'জন ছেলেকে পড়াতে হবে? 
বিভাস হেসে বলল, “ক'জন নয়, একজনই । ছেলে অবশ্য প্রায় ডজন 
খানেক আছে ও বাড়িতে । কিন্তু ছেলে আপনাকে পড়াতে হবে না। 
কাজটা পড়ানো নয়, শ্ুনানো। এখানকার ভবেশ চাটুয্ের নাম শুনেছেন 
তো? তিনি আমার মেসোমশাই, তাঁকে সকালে বিকেলে খানিকক্ষণ 
ক'রে বই আর খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে হবে। বছর পাচ ছয় 
হ'ল মেসোমশাই অন্ধ হয়ে গেছেন। রাজী থাকেন তো বলুন, 

অরুণ একটু ইতত্ততঃ করতে লাগল। সে খন স্কুলে পড়ে তখন 


১৪১ 


কাঠগোলাপ 


থেকেই ছেলে পড়াতে সুরু করেছে। যে সব বাড়িতে রেনিডেনসিয়াল 
টুইশান করেছে, কেবল ছেলে পড়িয়ে কর্তব্য শেষ হয় নি, গৃহস্থের হাট- 
বাজার করতে হয়েছে, ছাত্রের ছোট ছোট ভাইবোনকে রাখতে হয়েছে 
কখনো! কখনো। নইলে স্কুলকলেজের ভাত নামেনি। তবু শত হ'লেও 
সে সব ছিল টুইশান। কাজটা শিক্ষাদানের, পদটা গুরুর। কিন্তু অন্ধ 
মনিবকে বই পড়ে শোনানোটা একটু যেন বেশিরকম চাকরীগ্ধী ব'লে 
মনে হ'ল অরুণের কাছে। টুইশানি ক'রে পড়াটা রেওয়াজ আছে 
ছাত্রমহলে, কিন্তু চাকরী ক'রে পড়ার মধ্যে কেমন যেন একটু মর্যাদা 
হারাবার ভয় আছে। কেউ জিজ্ঞাসা করলে চট ক'রে বল! যায় 
ন। 

বিভাস বলল, “দেখুন ভেবে । যদি রাজি থাকেন, কালই কিন্তু বলবেন 
আমাকে । হ্থ্যা আর একটা কথা আছে, আপনাকে আগে থেকেই বলে 
রাখা দরকার। কেবল বিষয়-সম্পত্তি, যশ-প্রতিপত্তির দিকে থেকেই নয়, 
মুখে আর মেজাজেও আমার মেসোমশাই খুব নামকরা! লোক। কেউ 
ওর কাছে খুব বেশি দিন টিকে থাকতে পারে নি। এখন আপনার 
কপাল, আর আমার হাতযশ।' 

এত সব শ্তনেও পরদিন অরুণ নেই পাঠকগিরি গ্রহণ করতে সম্মত 
হ'ল) কাজটা একটু চাকুরীগন্ধী বটে কিন্তু খানিকটা নতুন ধরনেরও। 
ছাত্রকে পড়া বোঝাবার দায়িত্ব নেই, পাশ করাবার দায়িত্ব নেই, কেবল 
মনিবের সামনে বসে গড়গড় ক'রে ছাপার অক্ষরগুলি পড়ে যেতে হবে। 
সময় আর সামর্থ্য বাচিয়ে নিজের পড়াশ্তনোর কাজে তা! লাগাতে পারবে 
অরুণ। ব্দমেজাজ বলে ভয় কি। কর্তব্যে যদি কোন ক্রটি না হয় 
মেজাজ দেখাবার স্থযোগই পাবেন না। সব চেয়ে যা বড় কথা, মাস 
অস্তে পচিশটি টাকা এখন আর কে তাকে দিচ্ছে। মুখ আর মেজাজ 
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মনিবের যেমনই হোক টাকার ওপর তো! আর সে মুখ মুক্রিত থাকবে না। 
টাকায় তো রাজার মুখই থাকবে। 

কিন্তু কাজটা যত সহজ ভেবেছিল অরুণ, সরু ক'রে দেখল তত সহজ 
নয়। প্রথম দিন কয়েক ভালোই কাটল, তারপর বড়ই বাড়াবাড়ি স্থরু 
করলেন ভবেশবাবু। ষাটের কাছাকাছি হবে বয়স কিন্তু চিত্ত পাঁচ ছয় 
বছরের ছেলের মৃত চঞ্চল। খেয়ালের অন্ত নেই। এই পড়তে বলেন 
মহাভারতের শান্তিপর্ব, তার দশ মিনিট বাদে কষ্ণকান্তের উইল” আর 
তার ঠিক পাঁচ মিনিট বাদে গ্রজান্বত্ব আইন। কোনোদিন ধমকে ওঠেন, 
জ্বর হয়েছে নাকি তোমার, মাস্টার? সাগু খাচ্ছ নাকি যে চি চি করছ 
অমন ক'রে? জোরে জোরে গল! ছেড়ে পড়। বই পড়তেই তোমাকে 
রেখেছি। ভূতের মন্তর পড়বার জন্ত তে৷ তোমাকে ডাকিনি। 

পরদিন যদি স্বরগ্রাম একটু চড়িয়ে দেয় অরুণ, ভবেশবাবু অমনি কানে 
আঙুল দেন, “আস্তে হে ছোবরা, আন্তে। চোখে দেখতে পাইনে ব'লে 
কি আমাকে কালাও ঠাওরালে নাকি তুমি? চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কানের 
পর্দা দু'টো! ফুটো! ক'রে ফেলবার মতলব বুঝি? চোখ দু'টো তো৷ গেছেই 
এবার কান ছু'টোও যাক, তাহলেই আমার ছেলে-ভাইপোর। বগল বাজিয়ে 
নাচতে পারবে ।' 

কোনদিন বা উচ্চারণতত্ব বোঝান তিনি অরুণকে, “দেখ মাস্টার, কথায় 
বলে শবব্রক্ষ নাদব্রদ্দ। আর সেই শব্দের প্রাণ উচ্চারণের মধ্যে। 
বামুনের ছেলে কিন্তু জিভটি করেছ একেবারে শৃদ্রের মত। উচ্চারণেই 
যদি কিছু বোঝা না গেল, তাতেই যদি ভুল রইল, তোমার মুখ থেকে 
শাস্ত্র শুনে আমার কোন্‌ অক্ষয় ন্বর্গবাস হবে শুনি? কি একখান! জিভই 
করেছ! বিশ্তদ্বভাবে না বলতে পারো! দেবভাষা, না রাজভাষা। 
একেবারে চাষাড়ে জিভ। যাঁ বলছি শোন। একটা জিভছোল। কিনে 
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নাও। তারপর রোজ ছু'বেল! সকালে বিকালে ঠেঁছে চেঁছে পরিষ্কার করো 
জিভ। দেখবে স্বাস্থ্য ও ভালো থাকবে, উচ্চারণও আটকাবে না। বুঝেছ? 
, বুঝতে অরুণের বাকি ছিল না। দেবভাষাই হোক আর রাষ্্রভাষাই 
হোক, কোন বইয়ের ভাবার সঙ্গে ভবেশবাবুর মনের ভাষার মিল ছিল 
না। ছাপার অক্ষর কোনদিনই তার কাছে রসক্ষরা বলে মনে 
হয় নি। তার চিত্ব-বিনোদনের জন্ত ছেলেরা নানা রকম ব্যবস্থাই 
করেছিল। কীর্ন-ভজন শোনাবার জন্য স্ুক্ গায়ক ছিল একজন, 
কলকাতা থেকে নতুন নতুন রেকর্ড কিনে পাঠাতেন এক ভাইপো, 
বেড়াবার জন্য ঘোড়ার গাড়ী বাধা ছিল একখানা, সকালে বিকালে 
তার খেয়াল অনুযায়ী হাত ধ'রে বাগানে কি পুকুরের ধারে কিংব| 
টা্মারীর মাঠে বেড়িয়ে আনবার জন্য ছিল আলাদা! লোক। কিন্ত 
কিছুতেই চিত্তে শান্তি পান নি ভবেশবাবু। শেষে এক অধ্যাপক বন্ধু 
বুঝি পরামর্শ দিয়েছিলেন বই শুনবার। জিনিসটে তার কাছে নতুন 
ব'লে কিছুদিন মন্দ লাগে নি। কিন্তু দিন কয়েক পরে ফের একঘেয়ে 
লাগতে লাগল। পাঠে কিছুতেই রস পেলেন না। ঘনঘন পাঠক বদলী 
হতে লাগল কিন্তু এ পদ্‌্টা একেবারে তুলে দিলেন না। সংসারের 
আপনজন তো নিতান্ত দায়ে না পড়লে তার বড় একটা খোজ খবর 
নেয় না। মাইনে-করা যত হরেক রকমের লোককে নিজের সেবায় 
নিয়োগ ক'রে রাখা যায়, ততই ভালো । এমনি ক'রে নিজের যতটুকু 
গুরুত্ব আর মর্ধাদ! বাড়ানে! যায় মন্দ কি। সব রকমেই তো তিনি 
বঞ্চিত হরে আছেন, ভোগ-স্থখ তে! সব উঠে গেছে সংসার থেকে। 
খন্থক কিছু গাটের কড়ি ছেলে-ভাইপোদের। 
অভিযোগের অন্ত নেই ভবেশবাবুর। কেবল চোখই তে তার যায়নি, 
চোখের সঙ্গে সঙ্গে সব গেছে। ছেলেদের পিতৃভক্তি নেই, স্ত্রীর নেই 
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পতিপ্রেম, পুত্রবধূর! যার যার ঘরসংসার ছেলেপুলে নিয়ে ব্যন্ত, সবাই এড়িয়ে 
চলছে ভবেশবাবুকে-সবাই হেনেস্থা করছে । অথচ এত সব বিষয়সম্পত্তি, 
জোতজমি, ক্ষেতথামার, জলা, সহরের উপান্তে এত বড় দোতল! পাকা 
বাড়ি, আম কাটাল স্থপারি নারকেলের বাগান সব প্রায় ভবেশবাবুর নিজের 
হাতে করা। নিজের বুদ্ধিবলে আর বাহুবলে । অথচ সে সব কথা 
পরিবারের আর কারোরও মনে নেই। বেঁচে থাকতেই তিনি বাদ পড়ে 
গেছেন সংসার থেকে । দুরে বাড়ির এক কোণে তাকে সরিয়ে রেখেছে 
সবাই। 

কথাট! নিতান্ত মিথ্যা নয়। ছেলেরা, ভাইপোরাঁ, বউরা» নাতি-নাতনীর৷ 
কেউ বড একটা তার কাছে ঘেসে না। সবাই ভয় করে তার গালাগাল 
বকাবকিকে। তারা কাছে এলে তারাও স্থস্থ থাকতে পারে না, ভবেশ- 
বাবুর নিজেরও অসুস্থতা বাড়ে। 

সমস্ত পরিবারটির মধ্যে কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে। ভবেশ- 
বাবুর ছোট মেয়ে। বছর দোল সতের হবে বয়স। কিন্ত প্রভাবে 
প্রতিপত্তিতে বাড়ির সবাইকে সে ছাড়িয়ে গেছে। অন্ধ বদমেজাজী ক্রোধাম্ধ 
বাপকে সে-ই কেবল আদ্নত্তে আনতে পারে। বকতে, গালাগাল দিতে 
মেয়েকেও কন্থুর করেন না ভবেশবাবু। তবু মেয়ে ছাড়া দু'দণড তার 
চলে না। ভবেশবাবু কখন খাবেন, কথন ঘুমোবেন, কখন বেড়াবেন, কখন 
কি বই শুনবেন, কোন রেকর্ড শুনবেন সব মেয়েটির নখদর্পণে। তার 
অনমোধন ছাড়া কিছুই হবার জে। নেই, মেফ়েটি__ 

অসিতবাবুকে বাঁধা দিয়ে বললুম, “ঘতদূর মনে হচ্ছে এই অসীম প্রভাবতী 
প্রভাবশালিনী মেয়েটিই আপনার নায়িকা । কিন্তু কেবলকি গুণ বর্ণনা 
করলেই "একটি মেয়েকে ফুটিয়ে তোলা যায় মশাই? তার চেহারা কেমন 
ছিল বলুন, রূপের বর্ণনা দিন । 
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অসিতবাঁবু বললেন, "রূপ? ক্ষমা করুন মশাই, আমি মোটেই রূপদক্ষ 
নই। গল্প-উপন্াসের নায়িকার রূপের মত এককথায় অবর্ণনীয় বলেই না 
হয় ধরে নিন।, 

ব্লুম, “আচ্ছা, রূপের কথা না হয় গেল। নাম? নাম একটা 
রাঁথবেন তো? 

অসিতবাবু একটু হাসলেন, “কেন, অনামিক1 রাখলে চলবে না?” 

বললুম, 'তাও চলে। তবে ডাঁকবার সময় ছোট ক'রে অনু বলেই 
না হয় ডাকবেন সংক্ষেপে ॥ 

এবার তারিফের ভঙ্গিতে অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, 
তারপর বললেন, “না, অন্ধ নয়। অত মৃদু মিহি নামে চলবে না। 
ভবেশবাবুর মেয়ের নাম জয়ন্তী । কেবল গুণ নয়, দোষও জয়ন্তীর কম 
ছিল না। ওই বয়সে অমন অহঙ্কারী, দেমাকী, রাশভারি মেয়ে অরুণ 
আর কোনদিন দেখেনি । 

সে দেমাক যে জয়ন্তী মুখ ফুটে প্রকাশ করত তা নয়। তার চালচলনে 
ভাব-ভঙ্গিতে সে দেমাক আপনিই ফুটে বেরুত। বাপের জন্য নিজের 
হাতে চা জলখাবার তৈরী ক'রে নিয়ে আসত জয়ন্তী, কাচের আলমারী 
খুলে বের করত নানাধরণের বই, ইংরেজী বাংলা তিন চারখানা খবরের 
কাগজ এনে অরুণের ছটবিলে নিঃশবে রেখে দিয়ে যেত। প্রায় সপ্তাহ 
থানেকের মধ্যে অরুণের সঙ্গে কথ! বলবার তার কোন দরকারই হয় নি। 
কিন্তু তার নিঃশব' যাতায়াতে এই কথাটিই যেন মুখর হয়ে উঠত যে সে 
মনিবের মেয়ে আর অরুণ তাদের পঁচিশ টাকা মাইনের চাকুরে। মাঝে 
মাঝে বাপের পাশে ঝসে বসে জয়ন্তী পড়া শবনত অরুণের। ক্লাসের 
টাচার যেন ছাত্রকে গাড় করিয়ে তার পাঠের যতি-বিরতির ভূল ধরবার 
জন্য ওৎ পেতে বসে আছে, জ্যন্তীর ভঙ্গিটা প্রায় সেই রকমই দেখতে 
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হত। জয়ন্তীর অবজ্ঞার জবাবটা অরুণও ওদাসীন্তের ভাষায় দিত। 
কোন কৌতুহল, কোন ওুৎস্থক্য প্রকাশ পেত না অরুণের চোখে । সে 
চোখ ঢাঁক। থাকত বইয়ের পাতায়। সে আর তার শ্রোতা ছাড়া যে 
তৃতীয় কারো অস্তিত্ব আছে ঘরে, সে সম্বন্ধে তার চেতনা মোটেই ধরা 
পড়ত না। 

সহরে খবরের কাগজ যায় বিকালের গাড়িতে । সন্ধ্যাবেলায় শোনাতে 
হয় সংবাদ-পত্র। থান দুই কাগজ আগাগোড়া পড়ে শুনিয়ে অরুণ উঠতে 
যাচ্ছে হঠাৎ চোখে পড়ল টেবিলের উপর মাইকেলের গ্রস্থাবলী। একটু 
অবাক হ'ল অরুণ। কেন না কাব্যপাঠের প্রোগ্রাম এখন নয়। হয়তো! 
তুলেই কেউ নামিয়ে রেখেছে বইথানা মনে ক'রে অরুণ বেরিয়ে আসতে 
যাচ্ছে, জয়ন্তী ভবেশবাবুকে ডেকে বলল, “বাবা, তুমি সেদিন মেঘনাদ বধ 
শুনতে চেরেছিলে না? শোন না একটু।” 

ভবেশবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, “এখন মেঘনাদ বধ? 

জয়ন্তী বলল, গ্ঠ্যা, দয়ালদাস তো ছুটি নিয়ে গেছে বিয়ে করতে। 
সেতো ক'দিন আর আসতে পারবে না। এ সময়টায় বইটই শুনলে 
পারে। খানিকক্ষণ । 

দয়ালদাসের নাম অরুণ এর আগেও শুনেছে । কীর্তন-ভজন শুনায় 
মে ভবেশবাবুকে | ভবেশবাবু বললেন, “কথাটা মন্দ বলিসনি'। পড়ো 
মাস্টার, মেঘনাদ-বধখানাই পড়ো। গোড়া থেকেই সরু করো না। সঙ্গুথ 
সমরে পড়ি বীরবাহু বীর চুড়ামণি। এম. ই. স্কুলের ফিফৃথ, ক্লাশে 
খানিকটা পাঠ্য ছিল আমাদের ৷ বেড়ে লিখেছে 

অরুণ একটু ইতস্তত: ক'রে গম্ভীর মুখে ফের গিয়ে বসল চেয়ারে । 
তারপর পড়তে স্থরু করল মেঘনাদ বর্ধ। কণ্ঠে অসস্তষ্টি আর বিরক্তির 
স্থর চাপা রইল না। একটু বাদেই ঢুলতে সুরু করলেন ভবেশবাবু। 
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আর সেই ফাকে অরুণ আন্তে আন্তে উঠে দ্রাড়াল। জ্যন্তী একবার 
তাকাল অরুণের দিকে, তারপর ভবেশবাবুকে ডেকে জাগিয়ে দিয়ে ব্লল; 
“কেমন লাগছে বাবা? আরে। একটু শুনবে? 

ভবেশবাবু বললেন, স্থ্যা হ্যা, থামলে কেন মাস্টার, পড়ো পড়ো । 
বেশ লিখেছে ইটালী-আবিসিনিয়ার কথাটা। মুসোলিনীই বুঝি জিতে 
চলেছে ? 

অরুণ অদ্ভুত একটু হেসে বইথানা বদ্ধ ক'রে বলল, “আমি এবার 
যাই চাটুযোমশাই, আপনি বরং ঘুমোন | 

জয়ী বলল, “বাবা, সর্গটা উনি শেষ না ক'রেই যেতে চাইছেন ।, 

কৌচে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিলেন ভবেশবাবুঃ এবার তড়াক 
ক'রে উঠে বসলেন, 'ঘেতে চাইছেন? উহু, উচু, সর্গ শেষ করো মাস্টার, 
সর্গ শেষ করো । ফীকি দিতে চেষ্টা করেছ, কি ধরা পড়েছ আর চাকরি 
গেছে । নাঃ কাউকে আর বিশ্বাস করবার জো নেই সংসারে । লঙ্কায় 
যে আসে সে-ই রাবএ। ভবেশ চাটুষ্যের কাছে যে আসে সে-ই জোচ্চোর, 
ফাকিবাজ। বিভাসের কাছে শুনলুম ছেলেটি গরীব, ছেলেটি ভালো । 
তোরাও তো সবাই গোড়ায় তাই বলেছিলি। অথচ দেখ দেখি কাণড। 
সর্গটা শেষ ন! ক'রেই উঠে পালাতে যাচ্ছিল। আচ্ছা, জ্যন্তী, যত পাঠক 
আসবে আমার কাছে সবই ঠগ্‌ হবে? সংসারে কারো! ওপর একটু নির্ভর 
কর! যাবে না? না ছেলেদের ওপর, না ভাইপোদের ওপর--, 

জয়ন্তী বলল, "তুমি ভেব না বাবা । আমি যতক্ষণ আছি কেউ ফাঁকি 
দিতে পারবে না? 

অরুণ বলল, “ফাকি আপনাকে কেউ দিচ্ছে নী, চাটুয্যেমশাই। সন্ধ্যায় 
কেবল আপনি খবরের কাগজ শুনতেন, তাই শুনিয়েই চলে যাচ্ছিলুম। 
যেঘনাদ বধ কি আরো খানিকক্ষণ আপনি শুনতে চান ?' 
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ভবেশবাবু রূ-স্বরে বললেন, "শুনতে চাই বা নাঁচাই। সর্গটা তুমি 
আগে শেষ করো তারপর যাঁও। কাজ কেউ অর্ধেক ক'রে ফেলে রাখবে, 
ত! আমি কোনদিন সহা করতে পারিনে।” 

মেঘনাদ বধ আরো খানিকক্ষণ এগুতে না এগুতে ভবেশবাবু ফের 
ঢুলতে স্থরু করলেন। অরুণ কোনরকমে সর্গটা শেষ ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কারো অনুমতি নেওয়ার অপেক্ষা পর্যস্ত করল না। 

ফিরে এসে হোটেলের খাওয়া সেরে অনেক রাত পর্যস্ত নিজের 
পড়াশুনো করল অরুণ। তারপর দীপ নিবিয়ে শুয়ে পড়ে মনে মনে 
কল্প করল পাঠকগিরি আর নয়। মাসখানেক না হয় ধার কর্জ করে 
চালাবে বন্ধুদের কাছ থেকে। তারপর একটা না! একটা টুইশান কোথাও 
জুটে ঘাবেই। কিন্তু এই খেয়ালী বড় লোক আর তার খেয়ালী দেমাকী 
মেয়ের খোস-খেয়াল সহ করবার আর কোন মানে হয় না। এ পর্যন্ত 
কেউ জোচ্চোর ফাকিবাজ বলেনি অরুণকে । কর্তব্যে কোনদিন কেউ 
তার ত্রুটি ধরতে পারেনি । বিনা কারণে ধরেছেন কেবল ভবেশবাবু আর 
তার মেয়ে। তাদের কথার একমাত্র জবাব কাজ ছেড়ে দেওয়া । তাই 
দেবে অরুণ। কাল গিয়ে সকালের পাঃটুকু শেষ ক'রে জানিয়ে আসবে 
পদত্যাগের কথা। 

সকাল বেলা পাঠ সুরু হঘ মোহমুদগরে । তাকিয়া ঠেস দিয়ে আল- 
বোল৷ টানতে টানতে রোজ ভোরে জীবনের অনিত্যতার কথা শুনতে 
থাকেন ভবেশবাবু। অন্যান্য দিনের চেয়ে সেদিন আরো নিম্পৃহ আর 
গভীর মুখে অরুণ এসে বসল ভবেশবাবুর সামনের চেয়ারে। জ্যন্তী এসে 
ঘরে ঢুকল। মুখে কঠিন গাভীর, আচলে বাঁধা চাবির গোছা থেকে একটা 
চাঁবি বেছে নিয়ে জয়ন্তী খুলে ফেলল কাচের আলমারী । বের করল 
প্রাতঃপাঠ্য,মোহমুদগর, শ্রীমদ্ভগবত গীতা, পকেট-দংস্করণের শ্রীশ্রীচণ্তী। 
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গন্তীরভাবে মোহমুদগরথানা টেনে নিল অরুণ। দে আজ তৈরী হয়ে 
এসেছে। আর ঘ্ট৷ খানেক কি ঘণ্টা দেড়েক। তারপরেই এদের মোহ 
ভাউবে। স্পষ্টভাষায় মুখের ওপর কাজ ছাড়বার কথা ব'লে দেবে ভবেশ- 
বাবুকে । কালক্ষেপ না করে পড়া স্বর করল অরুণ। 

'নলিনীদলগত জলমতি তরলম্‌_-) 

কিন্তু হঠাৎ সেই মোহমুদগরের পাতায় ভাজকরা একটুকরো নীলাভ 
কাগজ দৃষ্টি আকর্ষণ করল অরুণের। সুন্দর গোট1 গোট1 অক্ষরে তার 
নিজের নামটুকু লেখা আছে তাতে। কৌতুহল সংবরণ করা! সম্ভব হ'ল 
না। চিঠিটুকু হাতে নিয়ে ভাজ খুলে ফেলল অরুণ। ৃ 

“কেমন, দেখলেন তে। মজা? আর দেবেন ফাকি? এসেই অমন 
আর পালাই পালাই করবেন? আহাহা, কি পড়াটাই পড়লেন কাল। বাবার 
দোষ নেই, আপনার কাব্যপাঠ শুনলে যে-কোন লোকের খবরের কাগজ 
পাঠ বলেই মনে হ'ত। তবু আপনি বলতে চান যে আপনি ফাকিবাজ 
নন? 

চিঠিতে সম্বোধনও ছিল না, স্থাক্ষরও ছিল না। কিন্তু লেখাটুকু 
কার বুঝতে বাকি রইল না! অরুণের। 

ধমক দিয়ে উঠলেন ভবেশবাবু, লি ও ছোকরা, হ'ল কি তোমার? 
ছু'ছত্্র পড়তে না৷ পড়তেই বাকরোধ হয়ে গেল নাকি? না! তোমাকে 
দিয়ে আর কাজ চলল না আমার, 

থতমত খেয়ে অরুণ চিঠিটুকু পকেটে পুরে ফিরে পড়তে সুরু করল, 
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ত-_+ কিন্তু এ মুদগরে, এ ধর্মবাণীতে কি কোন 
একুশ বছরের যুবকের মোহ ভাঙে, না কোনদিন ভের্ডেছে? 'অঙ্গং 
গলিতং পলিতং মুণ্ডং__ 

নিপ্রাণ স্বরে আবৃত্তি ক'রে চলন অরুণ কিন্তু সতৃষ্ণ অপলক দু'টি 
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চোখে তাকিয়ে রইল এক সধ্রদশী তন্বী শ্যামা শিখরদশন! পক্কবিস্বা- 
ধরোষ্ঠীর দিকে। 

ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে একটু আগে ঘরে ঢুকেছে জয়স্তী। 
ভোরেই ন্নান সেরে নিয়েছে । ভিজে ঘন কালে! চুলের রাশ পড়েছে 
কটি ছাড়িয়ে। খয়েরী রঙের শাড়িটি বেশ টিটি স্যাম তন্ুদেহের 
গৌরবর্ণের সঙ্গে। 

ভবেশবাবুকে চা পরিবেশন ক'রে আর একটি কাপ অরুণের ছোট 
টেবিলটুকুর উপর রেখে দিল জযন্তী। প্রথম দিনই অরুণ জানিয়ে দিয়েছিল 
সে চা খায় না। তারপর থেকে কেউ আর তাকে চা খাওয়াবার জন্য 
গীড়াগীড়ি করেনি। কিন্তু আজ শুত্র স্থন্দর ফুটন্ত শ্বেতপন্মের মত একটি 
চায়ের কাপ এসে গৌছল মোহমুদগ্রের পাশে, এসে পৌছল “চা চাইনে?, 
তার সমস্ত অস্তিত্ব মুখর হয়ে উঠল “চাই, চাই, সব চাই। 

চায়ের কাপে চুমূক দিয়ে অন্ধ ভবেশবাবু বললেন, “কই মান্টার, 
হ'ল কি তোমার ? 

নিজের হাতের চায়ের কাপটি তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে অরুণ সঙ্গে 
সঙ্গে তোতাপাখীর মত বলে উঠল, “অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং”***, 

জয়ন্তীর গম্ভীর স্থডৌল মুখখানি হাঁসির আভায় চিক্চিক্‌ কারে উঠল। 
আভাম দেখা গেল ছোট ছোট সাদা মৃক্তার মত বিন্তন্ত-করা ক'টি ঈ্াতের | 
তারপর কি একটি কাজের ছলে সেখান থেকে সরে গেল জ্যস্তী। 

অরুণের পদত্যাগ করা আর হ'ল না। 

তারপর কখনো! মোহমুদগরের পাতার ফাকে, কখনো শ্রীমন্তাগবতে, 
কখনো হেমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীতে টুকরো! কাগজগুলির আদান-প্রদান চলতে 
লাগল। দিনের পর দিন ভাষা! বদলাল, ভঙ্গি বদলাল, স্বাক্ষর-সম্োধন 
সুরু হয়ে অদল-বদল হ'ল তাদেরও । জয়ন্তী কি অরুণের শাস্ত গম্ভীর 
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মুখ দেখে বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো! ছিল না। কিন্তু কলমের মুখ 
তাদের ক্রমেই খুলে ঘাচ্ছিল। 

কথাবাতাও সুরু হয়েছিল অরুণের আর জয়ন্তীর! সব কথাই অবশ্থ 
ভবেশবাবুর সম্বন্ধে। তাঁর সেবাঁ-পরিচর্ষী, রুচি-অরুচির কথা। কখনে। 
বা আলোচনা! হ'ত পঠিত বইদ্নের, কখন! বা সংবাদপত্রীয় রাজনীতির । 
তবু সেই সব অবাস্তর কথার মধ্যে গুটার্থ অস্তরের কথা থাকত ভরা; 
চিঠি তখন পরস্পরকে না লিখলেও চলত। যদিও ভবেশবাবুর ঘরের 
আলমারীর বই আর কেউ ছোঁয় না, যদিও আলমারীর চাবি জয়ন্তীর 
আচলেই বীধা থাকে, তবু সাবধানেব মার নেই, শাস্ত্রে আছে শেতং বদ 
মা লিখ। কিন্ত না লিখে কি পারা যায়। ন| লিখলে মনে হয় অর্ধেক 
হল আর বাকি রয়ে গেল অর্ধেক। তন 5 % যেও 
[):160/--এ প্রবচনের সঙ্গে এ কথাও পত্য যে ৮1006108105 1059৪ 
00171010091 

শঙ্কিত সন্দিগ্ধ দুটিতে মাঝে মাঝে তারা তাঁকাত ভবেশবাবুর দিকে। 
তার চোখের অনড় মণি ছু"টির কোন পরিবর্তন নেই, কিন্তু মেজাজের 
পরিবর্তন যেন তার সরু হয়ে গিষেছিল। সেবাঁগ্রশীষায় উৎসাহ আর 
মনোযোগ যেন আরো! বেড়ে গেছে জ্যস্তীর। ভারি ত্বিপ্ধ মধুর শোনাচ্ছে 
অরুণের ক। ঘড়ির ক্লাটা দেখে তোতাপাণীর মত সে কেবল বই আর 
খবরের কাগজ কাখানা পড়ে দিয়েই উঠে যায় না, পড়া শেষ হয়ে গেলেও 
বসে ব'সে গল্প করে ভবেশবাবুর সঙ্গে। তাঁর অন্ধ চোখের সামনে তুলে 
ধরে রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধময় পৃথিবীকে | নবীন লেখকদের ফাকে ফাকে নবীন- 
তর লেখকদের কাব্য-উপন্তাস পড়ে শোনাধ, পড়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র । 
চন্তর্যের আশেপাশের গ্রহনক্ষত্রের খোঁজখবর দেয়। জয়ন্তী বই তোলে, 
বই নামায়। অন্ধ বাপের পরিচর্যা করে। চা জলখাবার এনে দেয় 
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ভবেশবাবু আর 'অক্লুণের জন্ত । আনে মুখশ্ুদ্ধি, চা ধরলেও অরুণ. তখনও 
পান সিগারেট ধরেনি। হাত পেতে নেয় একটি লবঙ্গ কি একটু হরি- 
তকির টুকরো৷। নিতান্ত সাত্বিক, বিশ্তদ্ধ বস্ত। জয়ন্তী আলগোছে যেন 
ওপর থেকে ছুঁড়ে দিতে চায় কিন্তু কি ক'রে যে আঙুলগুলি .আপনিই 
নেমে আসে, ছোয়া লেগে যায় অরুণের হাতের তালুর সঙ্গে, তা কেউ 
বুঝে উঠতে পারে না। জ্যস্তী আরক্ত হয়ে ওঠে, রোমাঞ্চিত হয় অরুণ । 

কিন্তু বাড়িতে তো! কেবল অন্ধ ভবেশবাবুই ছিলেন না, তাঁর চক্ষুম্মান 
পুত্র-কলত্র'ও ছিলেন, ছিলেন পুত্রবধূ, ভাইঝি, ভাগ্নীর দল। এতগুলি 
চোখকে ফাকি দিতে পারা কি সহজ! অরুণ আর জয়ন্তী অবশ্য খুব 
চেষ্টা করত গল্ভীর হয়ে থাকতে, তৃতীয় কারো উপস্থিতিতে পরস্পরের 
প্রতি ওুঁদাসীন্তের অভিনয় করতে, কিন্তু দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের 
চোখে যে আনন্দের আলো! জলে উঠত, তাতে তাদের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার 
কথ! গোপন থাকত ন1। সব কিছু সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে যেত। 
অরুণ আর জ্যন্তীর অলক্ষ্যে বাড়ির অন্তান্ত পরিজনের পাহারা আরও 
সতর্ক হয়ে উঠল, দৃষ্টি ভ'ল অন্ুসন্ধিতসথ। তারপব একদিন জয়ন্তীর বড় 
বউদ্রি বারান্দার অন্ধকারে তাদের একেবারে হাতে হাতে ধ'রে ফেললেন। 
দেখে ফেললেন অরুণের হাঁতের মধ্যে ধর! জ্যন্তীর হাত। জ্যস্তী অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গেই হাতখান1 ছাড়িয়ে নিখে সরে গেল। অরুণ ছুঃপা॥ এগুতে 
যাচ্ছিল, বড় বউদি বললেন, পীড়ান। আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ভিনি 
আপনার সঙ্গে কথা বলবেন ।; 

একটু বাদেই এলেন জয়ন্তীর মা। জুলস্ত দৃষ্টিতে তাকালেন অরুণের 
দিকে, বললেন, প্াড়াও ।, 

অরুণের পাশ দিয়ে তিনি ঢুকলেন গিয়ে স্বামীর ঘরে। অরুণ তাদের 
কথাবাতা শুনতে লাগল। জয়ন্তীর মা অরুণকে শোনাতেই চাইছিলেন। 
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জয়ন্তীর মা স্বামীকে বললেন, “ওর অনেক ভাগ্য, বড় খোকা মেজো 
থোকা আজ বাড়ি নেই। তাহ'লে হাড় আর মাস তার! আলাদা! ক'রে 
ফেলত। কিন্তু কেলেঙ্কারী আর বাড়িয়ে কাজ নেই, লোকে হাসবে । 
শুধু ডেকে ব'লে. দাঁও) কাল থেকে ওকে আর আসতে হবে না।' 

ভবেশবাবু বললেন, “কার কথা বলছ ?' 

জয়ন্তীর মা সখেদে বললেন, “কার কথা বলছি! হায় আমার কপাল, 
এমনি যদি না হবে চোখ ছু'টে! যাবে কেন তোমার! অরুণ গে। অরুণ । 
তোমার ওই পাঠক ছোকরা ।, 

ভবেশবাবু বললেন, “কেন, আগেকার বুড়ো পাঠকগুলির চাইতে ও 
তো ভালোই কাজ করছে। কাজে মোটেই ফাকি দেয় না, উচ্চারণও 
বেশ গুধরেছে। আর আমার পাঠক তাড়াবার জন্য তোমার এতো! মাথা- 
ব্যথা কিমের? তাছাড়া এ ঘরে তুমি এলেই বা কেন? ঠাকুর চাকর, 
নাতিনাতনীর রাজ্যে তো তুমি বেশ রাজরাণী হয়ে আছ। অরুণ 
না এলে চলবে কি করে? আমাকে বইপত্র কে পড়ে শোনাবে? 
তুমি? 

জয়ন্তীর মা বললেন, “কেন, তোমার গুণের মেয়েই রয়েছে। আজ 
ছু" তিন বছর ধ'রে বলছি বিয়ে দাও, বিয়ে দাও, এবার হ'ল তো? 

ভবেশবাবু বললেন; “কি হ'ল! 

জয়ন্তীর মা আবার বললেন, হবে আমার কপাল।॥ তারপর ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে শ্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি বললেন। ছু'তিন মিনিট 
নিশবে কাটল। অরুণ ভাবল এবার ভবেশবাবু চীৎকার ক'রে উঠবেন, 
এবার বজ্তগর্জনে ডাক পড়বে তার। 


কিন্তু ভবেশবাবুকে মৃদ্ুকঞ্ঠে বলতে শোনা গেল, “অরুণরা পদবীতে 
কি? 
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ভবেশবাবুর স্ত্রী বললেন, চক্রবর্তী । কেন, তা দিয়ে তোমার কি 
হবে ?? 

ভবেশবাবু বললেন, 'না, অমনিই জানতে চাইছিলাম । বাড়ির অবস্থা 
কি রকম? | 

ভবেশবাবুর স্ত্রী রু্ম্ঘরে বললেন, "শুনছি তো যজমানী করে বাপ। 
দিন আনে দিন খায়। আর ছেলের এখানে পীচ ছুরারে ভিক্ষা ক'রে 
পড়ার খরচ চলে। কেন, তা দিয়ে কি হবে তোমার ? 

ভবেশবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “না এমনিই জানতে 
চাইছিলাম । 

জানাজানি খুব বেশি হতে দিলেন ন1 জয়স্তীর মা, কি তার বড় 
খোঁকা, মেজো! খোকারা। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সনধন্ধ ঠিক হয়ে গেল। 
মহকুমা সহরে ওকালতি করে ছেলে। সগ্ধ পাশ ক'রে এসে বসলেও 
ইতিমধ্যেই নাকি নাম তার বেশ ছড়াতে সরু করেছে। বংশে মুখো- 
পাধ্যায়। বাপ মা ভাই বোন সব আছে। পাক বাড়ি আর পর্যাপ্ত 
ভূসম্পত্তি আছে গাঁয়ে। রূপে, গুণে স্বাস্থ্যে, শ্বভাবে এমন ছেলে কদাচিৎ 
মেলে। পণ যৌতুকের দাবী অবশ্ঠ কিছু বেশি। 

জয়ন্তীর মা বললেন, “তা হোক। তবু এ-দম্বন্ধ হাতছাড়া করব 
না। আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে। অব চেয়ে কাছাকাছি যে দিন 
আছে পাঁজীতে পাত্রপক্ষকে বলে সেই দিনই ঠিক ক'রে ফেল। টাকা 
তোমাদের হাতে না থাকে গায়ে গয়না তে! আমার আছে।' 

জয়ন্তীর বিয়ের দিন ছুই পরে একখানা খামের চিঠি হাতে এল 
অরুণের। গোপন হাতচিঠি নয়, বইয়ের পাতার আড়ালে ছোট ছোট 
টুকরো! নয়, প্রকাশ্য ডাকের চিঠি। কলেজের ঠিকানায় পিয়ন এসে 
পৌছে দিয়ে গেল। ক্লাস শেষ হ'লে কলেজ কম্পাউগ্ড পেরিয়ে পুকুরের 
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ধারে নির্জন ঝাউ গাছটার তলায় এসে লেফাফার মুখ ছিড়ে চিঠিখানা 
খুলে ধরল অরুণ। অত্যন্ত পরিচিত হস্তাক্ষর। স্থাক্ষর-সন্বোধন এ 
চিঠিতেও কিছু নেই। কিন্তু প্রতিটি অক্ষর জলস্ত অঙ্গারের মত জলছে। 

'ভেবেছিলুম শত হ'লেও তুমি পুরুষ। তুমি কিছুতেই চুপ ক'রে 
থাকবে না, তুমি কিছুতেই মুখ বুজে সইবে না। তুমি ছড়াবে বুক 
ফুলিয়ে-_সমস্ত শাসন ভৎসনা, লাঞ্ছনা গঞ্জনার সামনে তুমি দাড়াবে 
মুখোমুধি। আমি যে চোখ বুজেছিলুম, আমি যে মুখ বুজেছিলুম, সে 
কি কেবল ভয়ে? সে কি কেবল লজ্জায়? তা নয়, নিশ্চিন্তেও। 
ভেবেছিলুম তুমিই তো আছ, তুমি থাকতে আমার ভাবনা কি। কিন্তু 
দেখলুম যা ভেবেছিলুম সব ভূল। ভালোই হয়েছে, সে তুল এত অল্পেই 
ধরা পড়ল, এত অল্পেই চুরমার হ'ল ভেঙে 

হঠাৎ পিছন থেকে কে এসে ছে মেরে ছিনিয়ে নিল চিঠিখানা। 
চমকে উঠে মুখ ফিরাল অরুণ। দেখল বিভাস মুখ মুচকে হাসছে। কিছু 
কিছু বিভা আগেই জানত। কেননা ইতিমধ্যে অরুণের সঙ্গে তার বেশ 
ঘনিষ্ঠত৷ হয়েছিল। এবার সব কিছুই জান্ল। তারপর ধিক্কার দিয়ে 
বলল, “নত্যিই তুমি কাপুরুষের অধম। পুরুষের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে। 
পরম অপদার্থ ॥ 

অরুণ পুকুরের জলের, দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল। কোন জবাব 
দিল না। বিভাসের কথারও নয়, জয়ন্তীর চিঠিরও নয়। জবাব দেওয়ার 
কি-ই বা ছিল। দিন কয়েক আগে লোক মারফত খবর দিয়ে গোটা চার- 
পাচ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন তার বাবা। ছোট ভাই ম্যালেরিয়ায় 
ভুগছে, তার ওষুধের দামটা বাকি পড়েছে ভাক্তারখানায়। অরুণ যে 
এক বড়লোকের বাড়ি কাঁজ পেয়েছে আর তাদের স্ুনজরে পড়েছে, এ 
খবর তিনি আগেই পেষেছিলেন। 
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মাস কয়েক। বাদে ফল বেরুল পরীক্ষার। দেখ! গেল, পুরুষের নাম 
ডোবালেও মফ:ম্বলের সেই অখ্যাত কলেজটির নাম অরুণ গেজেটের মাথার 
দিকে তুলে ধরতে পেরেছে। প্রথম হয়েছে দর্শনে। এমন ভালো 
রেজাণ্ট সে কলেজের ইতিহাসে নাকি আর দেখা যায নি। অন্যান্য 
বন্ধুদের সঙ্গে বিভাসও এসে কাধ চাপড়ে দিল অরুণের, বলল, “না হে, 
সেদিনের সেই কথাটা একটু এযামেওড ক'রে নিচ্ছি অরুণ। হৃদয় ভাঙলেও 
যার কলম ভাঙে না, কাপুরুষ হ'লেও ছেলে হিসাবে তাকে ভালো না বলে 
জে! নেই।, 

কিন্তু এ সান্তনা কি বুক ভরে! এই ভালোত্ব দিরে কি তৃলিয়ে রাখা 
যায় মন! 

গেজেটের মাথার দিকে নিজের নাম ছাপা হ'লেই কি জীবনের 
সব ক্ষোভ সব দুঃখ সব লজ্জী চাপ! পড়ে যায়? 

কলকাতায় এসে ইউনিভাপিটিতে ভতি হ'ল অরুণ। আস্তানা নিল 
উত্তর কলকাতার একটি জনবহুল সন্ত! মেসে। ফের বসল বইপত্র নিয়ে, 
কিন্তু বইতে কিছুতেই মন বসতে চাইল ন।। বিরাট সহ্র, বিচিন্ত 
লোকজন, বিচিত্রতর সহপাঠী সহাধ্যািনীরা, কিন্ত কোন কিছুই আকর্ষণ 
করতে পারল না৷ অরুণকে, সব ছাড়িয়ে তার মন কেবল ঘুরে বেড়াতে 
লাগল মফংস্থল সহরের একখানি দক্ষিণ-খোলা ঘরে যেখানে রোজ, সকাল- 
সন্ধ্যায় দেখা হস্ত একটি শ্মিতমুখী অপরূপদর্শনার সঙ্গে। 

বিভাসের ছোট পিসীর বিয়ে হয়েছে জয়ন্তীর শ্বশুর-বাড়ির পাশের 
গায়ে। তিনি একদিন স্বামীর সঙ্গে চোখের চিকিৎসার জন্ত এলেন 
কলকাতায়। বিভাস গেল তার সঙ্গে দেখ করতে। সঙ্গে গেল অরুণ। 
কথায় কথায় জ্যস্তীদের খবর বললেন বিভাসের পিসীমা। জয়ন্তী মোটেই 
শান্তিতে নেই শ্বশুর-বাড়িতে। কি ক'রে বিয়ের আগের বিশ্রী সব 
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কানাঘুষ। অতিরপ্রিত হয়ে কানে গিয়েছে জয়ন্তীর শ্বশুর ।আরু শীশুড়ীর। 
উঠতে বসতে তারা তাকে নানারকম বাঁকাঁবীক! কথা শোনাচ্ছেন। 
নবনীর মনও ভারি সন্দিগ্ধ। বর্ধদ স্ত্রীকে চোখে চোখে রাখতে চায়। 
অভদ্র ইঙ্গিত করে যখন তখন। ভবেশবাবুর খুব অস্থথ। তবু অসুস্থ 
বাপকে একবার দেখতে আবার অনুমতি পায়নি জয়ন্তী । , 

ফেরবার পথে অরুণ বিভাসকে বলল, “আমিই সব কিছুর জন্য দায়ী 
বিভাস। আমিই নষ্ট ক'রে দিলাম একটা জীবনকে ।” 

বিভাস হেসে মাথা নাড়ল, পুর পাগল। অত সহজেই কি একটা 
জীবন নষ্ট হয়। কিছু নষ্ট করতে হলেও ক্ষমতার দরকার। তোমার 
দ্বারা তা হবে না। মন দিয়ে পড়াশুনো করো । অন্ত কোন দিকে মন 
দিয়ে তোমার কাজ নেই। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

বিভাস একটু সিনিক ধরণের ছেলে। খোঁচা দিয়ে কথা বল! তার 
অভ্যাস। অরুণ মনে মনে হাসল। কোন কিছু নষ্ট করবার নাকি তার 
ক্ষমতা নেই। না থাক না-ই রইল। সে রকম ক্ষমতা সে চায় না। 
কিন্তু কষ্ট করবার, কষ্ট পাবার ক্ষমতা তো আছে। আছে হুঃখবোধের, 
দুঃখ পাবার অধিকার, জয়ন্তীর কাছে সে দুঃখের রূপ আলাদা, ধরণ 
আলাদা কিন্তু কারণ তো একই। সেই এক্যের মধ্যে জয়ন্তীর সঙ্গে 
নিবিড় সান্নিধ্য খুঁজে পেল অরুণ। নিবিডতর ঘনিষ্ঠতা । অরুণ যদি 
শুনতে পেত জয়ন্তী বেশ সুখে আছে, তাহ'লে হয়তো নিশ্চিন্ত হ'ত, 
স্বত্তি পেত, কিন্তু দুঃখ আর বেদনার ভিতর দিয়ে এমন তীব্রতর 
অস্তিত্বের স্বাদ পেত না। দেখাসাক্ষাৎ, চিঠিপত্রের যোগাযোগ না থাক, 
চিরকাল ধ'রে থাক ছু'জনের যোগন্থত্র রক্ষা করার এই দুঃখ--এই অস্বস্তি 
আর শাস্তিহীনতা। 

যথাসময়ে মৃত্যুর খবর এল ভবেশবাবুর। কি একটা খারাপ জরে 
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ভূগে ভুগে মারা গেছেন। বছ জোর জবরদস্তী ক'রে বাঁপকে শেষ মুহূর্তে 
দেখতে এসেছিল জযস্তী। কিন্তু দেখা হয়নি। জয়ন্তী এসে পৌছবার 
আগেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । 

অরুণ ভাবল এবার একখানি চিঠি লিখবে জয়স্তীকে। কিন্তু লিখতে 
গিয়ে ইতন্ততঃ করতে লাগল। কি লিখবে ঠিক পেল না; যা লিখল 
মনঃপৃত হ'ল না। ছিড়ে ফেলল চিঠি। 

এম. এতে আশানুরূপ ফল হ'ল না। তবু বন্ধুরা ধ'রে বসল, 
খাওয়াতে হবে। অদ্বিতীয় না হয়ে না হয় দ্বিতীয় হয়েছ। কিন্তু আমর! 
যে প্রায়ই সব তৃতীয় শ্রেণী। মিষ্টিমুখ ছাড়া আমাদের সাত্বনা কিসে । 

টুইশনের টাকায় মেসের ঘরে ঘরোয়া ধরণের ছোট একটু ভোজসভা 
বসল। সবাই এসে পৌছল। কিন্তু বিভা আর আসে না। শেষ 
পর্যস্ত দেখা মিলল বিভাসের। রাত তখন ন'ট1। সবাই রুথে | উঠ বলল, 
“এত দেরি হ'ল যে, খবর কি তোমার ? 

অরুণকে একটু আড়াঁলে ডেকে নিয়ে বিভাম বলল, "খবর খুব স্থৃবিধা 
নয়। নবনী মারা গেছে কলেরায়। সনম্ত্রীক বেড়াতে এসেছিল শ্বশুর 
বাড়িতে । সেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে । টেলিগ্রাম পেয়ে অন্ুকূলদা 
আজই রওনা হয়ে গেলেন। তকে ন্টেশনে তুলে দিতে গিয়েই দেরি 
হ'ল এতথানি 

পরমুহূত্ঠে ভোজের আসরে ফিরে এল বিভাস। সমানে চালাতে 
লাগল গল্পগুজব আর চপ কাটলেট । একেবারে নিবিকার চিত্ত, যেন 
কিছুই ঘটেনি। কিন্তু অরুণ রইল নির্বাক, স্তব্ধ হয়ে। তাঁর বৈকল্য বুঝি 
কিছুতেই আর ঘুচবে না। 

আরো! খবর এসে পৌছল নানা রকমের। জয়ন্তীর শ্বশুর পুত্রশোকে 
পাগলের মৃত হয়ে যা তা বলছেন। অসময়ে এই যে অপমৃত্যু হয়েছে 
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নবনীর, ত৷ নাকি জয়স্তীরই পাপে । তাতে নাকি জয়ন্তীর হাত আছে। 
এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয় নবনীর। জয়স্তীকে তারা৷ ফিরিয়ে নেননি 
কিন্তু ছিনিয়ে নিয়েছেন তার সমস্ত অলঙ্কার আসবাবপত্র । দাবী করেছেন 
নবনীর লাইফ ইনসিওরেন্সের পাঁচ হাজার টাঁকা। জয়ন্তী স্বেচ্ছায় লিখে 
দিয়েছে তার ্বত্ব। 

এবার স্তব্ধতা ভাঙল অরুণের, কাটিয়ে উঠল সমস্ত দ্বিধ! আর ভীরুত। 
সরাসরি চিঠি লিখল জয়ন্তীকে। লিখল, “তোমার ছু'বছর আগেকার 
চিঠির জবাব আজ দিতে বসেছি জ্যন্তী। আজ নয়, ছু* বছর ধরেই 
তোমার চিঠির জবাব দিতে চেষ্টা করেছি। লিখেছি আর ছিড়েছি, 
টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়েছি নিজেকে । ছি'ড়েছি সেদিনের সেই ক্লীব 
কাপুরুষকে। সেদিন আমার ভূল হয়েছিল। আজ আমাকে সেই তুলের 
সংশোধন করতে দাও) জয়ন্তী। জানি এই মুহূর্তে আমার আওড়ানো 
উচিত মোহমুদগ্রর | তা আমি পারব না,কি ক'রে পারব! আমার মন 
এখনো৷ মোহে আচ্ছন্ন । নে মোহ জীবনের, সে মোহ তোমার। রূপ- 
রস-ভালোবাস! ভরা! পৃথিবীর |, 

এইসব আরো অনেক কথা লিখেছিল অরুণ। তার কলমের কোন 
রাস ছিল না। লিখেছিল, এই দু'বছর ধ'রে বা ঘটে গেছে তা শুধু 
দুর্ঘটনা, তা শুধু দুঃস্বপ্ন; কিন্তু সেই দুঃস্বপ্রকে যে চিরকাল সত্য ব'লে, 
বাস্তব বলে মেনে নিতে হবে তার কি কথা আছে। কোন ঘটনাকে 
আজ তার! মেনে নেবে না, অন্তরের জোরে ভালোবানার জোরে ঘটনাকে 
তার! ঘটিয়ে নেবে। অবশ্য বিত্ত সম্পদ কিছু নেই অরুণের বরং অনেক- 
গুলি ভাই-বোনের দায়িত্ব আছে ঘাড়ে। দেই সঙ্গে দায়িত্ব নেবে সে 
জযন্তীরও। দারিদ্র্যের সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের পরিচয় । দারিদ্র্যকে সে 
ভ্ম করে না। চিত্বের তেমন দৃঢ়তা আয়স্তীরও নিশ্চয়ই আছে। 
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অরুণের বাবা অবশ্ত গৌড়া সেকেলে ব্রাঙ্ষণ। নানা সংস্কারে তার 
মন আচ্ছন্ন । বিধবা-বিয়েতে তিনি সম্মতি নাও দিতে পারেন সে আশঙ্কা 
আছে। কিন্তু জয্তী সঙ্গে থাকলে সমস্ত বাধাবিস্বকেই জয় করতে পারবে 
অরুণ। কিছুতেই আর পিছপা হবে না। তারপর লিখল, জয়ন্তীর 
সঙ্গে সে সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করছে। আরে! অনেক বক্তব্য আছে 
তার। যে সব কথা মুখোমুখি ছাড়া বলা যায় না। 

সপ্তাহ খানেক বাদে জবাব এল জয়ন্তীর। সংক্ষেপে সম্মতি জানিয়েছে 
সে সাক্ষাতের। 

উল্লাসে, আনন্দে, উত্তেজনায় ভ'রে উঠল অরুণের বুক। মন উঠল 
অধীর আর উন্মুখ হয়ে। গাড়ীর একটা রাত্রি যেন কিছুতেই কাটতে 
চায় না। ভোর-ভোর সময়ে পৌঁছল সেই সহরে। অতীতের স্ুখ-ম্বৃতির 
সেই সহর। কিন্তু অতীত আজ বর্তমানে রূপ ধরেছে, স্থৃতি হয়ে উঠেছে 
জীবস্ত। 

দু'ধারে ঝাউগাছের সার। মাঝখান দিয়ে লাল স্থরকী-ঢাল। পথ। 
দিগন্তে যে ভোরের সুর্য উঠেছে, উঠেছে লাল হয়ে, তা৷ অরুণের আনন্দের 
রঙে রডীন। সগ্ভ-জাগ্রত স্থন্দর মফস্বল সহরের জনবিরল কয়েকটি 
আকাবাকা পথ পার হয়ে সেই অতি-পরিচিত সাদা ধবধবে বাড়িটির 
সামনে দুরু দুরু বুকে এসে দীড়াল অরুণ। দেখা হ'ল জ্যস্কীর বড় 
দাদা অন্ুকুলের সঙ্গে। প্রাতভ্রমণ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরছেন। সঙ্গে 
সাত আট বছরের একটি স্থুদর্শন ছেলে। অরুণকে দেখে গম্ভীর মুখে 
বললেন, “কি চাই? 

“দেখা করতে চাই জয়ন্তীর সঙ্গে নিভীক জড়তাহীন স্পট 
ভাষায় জবাব দিল অরুণ। এই একটি দিনের মহড়1 দিচ্ছে সে 
কদিন ধরে। 
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অন্ুকূলের মুখখানা মুহূর্তের জন্য টকটকে লাল হয়ে উঠল। কিন্ত 
পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ ক'রে সহজ শাস্ত স্থরে তিনি বললেন, “বেশ। 
আমি খবর পাঠাচ্ছি জয়ন্তীকে। যদি সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়ঃ আমার আপত্তি নেই। 

ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন অনুকূল, “যাও তোমার ছোট পিসীর কাছে 
গিয়ে বলো। অরুণবাবু নামে একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান।' 

মুন্সেকী থেকে নাবজজীতে প্রমোশন পেয়েছিলেন অন্ুকুলবাবু। 
নৈতিক পবিভ্রতায় যেমন তার বিশ্বাস ছিল, তেমনি ছিল নারী পুরুষ 
নিবিশেষে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রে। পৈতৃক সনাতন হিন্দুসংস্কারের সঙ্গে মিশিয়ে- 
ছিলেন পাশ্চাত্য শিষ্টাচার। 

খবর এল জযন্তী প্রতীক্ষা করছে অরুণের জন্য । বাড়ির সেই ভিড় 
আর নেই। ভবেশবাবু মারা যাওধার সঙ্গে সঙ্গে সব ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেছে। ছোট ছোট পরিবারে টুকরে। টুকরে! হয়ে পড়েছে যার যার 
চাকরির জায়গায়। মা গেছেন মেজো ছেলের সঙ্গে। পুত্রবধূ আসন্- 
প্রসবা। তাঁর সহায়তা চাই। জয়ন্তী আছে অন্ুকূলের তত্বাবধানে । 

দিড়ি বেয়ে দোতলার সেই দক্ষিণ-খোল। ঘ্রখানিতে গিয়ে পৌছল 
অরুণ। ভবেশবাঁবুর সেই ঘর। সব প্রায় তেমনিই আছে। সেই টেবিল, 
চেয়ার, পালক্ক। চারিদ্বিকে বইভরা কাঁচের আলমারী । জানলার নিচে 
সেই শশ্স্টামল! মাঠ । দিগস্তে ঝাউ আর দেবদারু। কেবল নেই ভবেশ- 
বাবু, কিন্তু তাঁর কথা সেই মুহূর্তে মনে পড়ছিল না অরুণের। তার সমগ্র 
অস্তিত্ব প্রতীক্ষায় উন্ুখ হ'য়ে ছিল কেবল একজনের জন্য । 

একটু বাদে পাশের দরজার পাট ঠেলে ঘরে ঢুকল জ্যন্তী। সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠে অরুণ নিশ্চল স্তব্ধ হয়ে গেল, ভবেশবাবুর মত সেও যেন দৃষটি- 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । রূডীন শাড়িতে কাকনে হারে প্রবালের ছুলে 
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যে অপরূপ সুন্দরী একটি তম্বী কিশোরীর স্থতি মনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছিল 
অরুণের, এই মেয়েটির সঙ্গে তার কিছুমাত্র মিল নেই। খাটো আর 
মোটা সাদা থান তার পরনে। গায়ে অলঙ্কারের চিহ্টুকুও নেই। চোখে 
মুখে শীর্ণ কাঠিন্ত । অস্তরের শুষ্ক শূন্যতা সমন্ত চেহারায় ফুটে 'উঠেছে। 
একটা অব্যক্ত হাহাঁকারে ভ'রে উঠল অরুণের মন। মহড়া-দেওয়৷ কথা- 
গুলি মুখে এল না। জযস্তীই প্রথমে কথা বলল, “কেন এসেছ? কি 
চাই তোমার? 

অরুণ বলল, “কি যে চাই, তা তোমার অজানা নেই জ্যন্তী। আমার 
চিঠির জবাব এখন পর্যন্ত তো পাইনি। আমি তার প্রতীক্ষা করছি।, 

জয়ন্তী অদ্ভুত একটু হাসল, 'প্রতীক্ষা করছিলাম আমিও। তোমার 
চিঠির জবাব সত্যিই দেওয়া দরকার। আর সে জবাব মুখোমুখি না 
দিলে তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না।” 

দেবরাজ টেনে বের করল জযস্তী অরুণের লেখা দীর্ঘ চিঠিখানা। 
বের করল একটা মোমবাতি আর দেশলাই। তারপর সেই দীপের 
শিখায় ধরল চিঠিখানা। সগ্বোধন থেকে স্বাক্ষরটুকু পর্যন্ত পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। পুড়ল জয়ন্তী, পুড়ল অরুণ । 

জয়ন্তী বলল, “এই তোমার চিঠির জবাব। হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরের 
মেয়ের বিয়ে একবারই হয়। আর যেন আমাকে চিঠি লিখবার স্পর্ধ। 
তোমার না হয় কোনদিন ।, 

স্পর্ধা! একি বলছে জয়ন্তী! না, অরুণ-ই ভূল শুনেছে! এগিয়ে 
এসে অরুণ এবার হাতখানা ধ'রে বসল জ্যস্তীর, বলল, “তুমি ভালো 
ক'রে ভেবে দেখ, ভালো ক'রে বুঝে দেখ, জ্যন্তী 1; 

হাতখান! ছাড়িয়ে নিল না৷ জয়ন্তী, শুধু জলস্ত চোখে তাকাল অরুণের 
দিকে, বলল, “ভেবেছিলাম সাধারণ ভদ্রতীজ্ঞান তুমি হারাওনি, ভেবেছিলাম 

২১৩ 


কাঠগোলাপ 


ভোমার সঙ্গে দেখা করতে হলে দারোয়ান সঙ্গে রাখবার দরকার হবে 
না। কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল। এবার বোধ হয় তাঁকে ডাঁকবার 
সময় হয়েছে ।। 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তীর হাঁতখানা ছেড়ে দিল অরুণ। যেন সাপে ছোবল 
মেরেছে । বিষের ক্রিয়া ছড়িয়ে পড়েছে সর্বাঙ্গে। 

“আমার স্বামীকে বোধ হয় তুমি দেখনি। অদ্ভুত একটু হেসে 
জয়ন্তী বলল, “তিনি ছিলেন মহৎ, সুন্নর, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, সত্যিকারের 
আদর্শ পুরুষ ছিলেন তিনি। তোমার মত কাপুরুষ ছিলেন ন11, 

অরুণ যে পরিচয় শুনেছিল নবনীর, তাঁর সঙ্গে জ্যন্তীর স্বামীর মিল 
নেই। 

কিন্তু জয়ন্তী আবার বলল, তুমি বোধ হয় কোনদিন তাঁকে দেখনি, 
তাই তোমার এ দুঃসাহস হয়েছিল । 

অরুণ বলল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, সেবার তোমাদের বিয়ের পর দূর থেকে 
আমি সেদিন দেখেছিলাম নবনীবাঁবুকে 1” 

জয়ন্তী অদ্ভুত একটু হাঁদল, “কিন্তু কাছ থেকে তো! দেখনি । তাহলে 
অন্যরকম দেখতে । দেখবে আজ কাছ থেকে? 

অরুণ অবাক হয়ে গেল। জয়ন্তী কি প্রকৃতিস্থ নেই? ম্বামীর 
শোকে তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? মৃত নবনীকে সে কেমন 
ক'রে দেখাবে? 

কিন্ত জ্যস্তী বলল, দেখবে তো এসৌ। পাশের ঘরেই তিনি 
রয়েছেন। জ্যস্তীর মন্তিষ-বিকৃতি সম্বন্ধে অরুণের আর সন্দেহ রইল না। 
তবু উপেক্ষা করতে পারল না তার ডাক। চলল পিছনে পিছনে। 

গিয়ে দেখল পাশের ছোট্ট ঘরটিতে নবনীর বাঁধানো অয়েলপোর্টিং। 
সবল স্থদীর্ঘ দেহ। সর্বাঙ্গে শৌর্ের দৃটতা, চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। 
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স্মেহময় প্রেমময় অপূর্ব স্থন্দর এক যুবকের প্রতিকৃতি। অরুণের যতটা 
যনে পড়ল এতথানি স্থপুরুষ ছিল না নবনী। প্রেম, বুদ্ধি, ক্ষমার এমন 
সমন্বয় ছিল না তার আকৃতিগ্রকতিতে, তার জীবনে। অরুণ লক্ষ্য করল 
নবনীর প্রতিক্কতির চারদিক ঘিরে রয়েছে সম্ভর্গাথা গন্ধরাজের মাল1। 
শুধু তাই নয়, সামনে আসন পাতা রয়েছে। এক পাশে সাজানো রয়েছে 
একরাশ ফুল আর শ্বেতচন্দন। স্থগদ্ধি ধূপ জলছে আর এক পাশে। 

এবার আর বুঝতে বাকি রইল না অরুণের। চিনতে বাকি রইল 
না জ্যন্তীর স্বামীকে। সে তে! শুধু নবনী নর, সে জআযন্তীর স্বামী। 
্বামীত্বের আদর্শ রূপ। অরুণ বুঝতে পারল, ম'রে নবজন্ম নিয়েছ নবনী 
জয়ন্তীর মনে, মৃত্যু তাকে অমৃতত্ব দিয়েছে। মরলোকের মানুষ নবনীর 
সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা করতে পারত অরুণ, কিন্তু জয়ন্তীর মনোলোকের 
মানস নবনীর কাছে সে একেবারে নিরন্তর, নিঃসহায়। 

নিঃশব্ধে ধর থেকে বেরিয়ে এল অরুণ। কোন কথাই আর বল্ল 
না জয়ন্তীকে। বলবার কি-ই বা ছিল। কিংবা অনেক কথাই হয়তে। 
ছিল বলবার, কিন্তু ব'লে কোন লাভ ছিল না। , 

দোরের কাছে ফের দেখা হোল অন্থকুলবাবুর সঙ্গে। চুরুট মুখে 
পায়চারী করছেন। বললেন, “কথাবার্তা শেষ হ'ল আপনাদের ? 

অরুণ বলল, হ্যা, শেষ হ'ল” , 

অসিতবাবু থেমে ফের সিগারেট ধরালেন। তারপর চুপ ক'রে 
রইলেন একটুকাল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম অসিতবাবুকে | 
সাধারণ চেহারার মোটামুটি সদর্শন শান্তশিষ্ট ভদ্রলোক। এর আগেও 
অনেকবার দেখেছি। কিন্তু এমন ক'রে আর দেখিনি। তার রূপের সঙ্গে 
যেন আজ নিগৃঢ় এক রহস্তের সংযোগ ঘটেছে। 
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' একটু পরে বললুম, “কিন্তু গল্প তো৷ আপনার ওখানেই সত্যি মত্যি 
শেষ হল না। তারপর কি হ'ল বলুন, 

অনিতবাবু ছাইদানিতে খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেললেন। তারপর 
একটু হেসে ফের স্থুরু করলেন, 'তারপর আবার কি হবে। যেমন হয়। 
কিছুদিন গুদান্তে নৈরাশ্টে ঘোরাঘুরিতে, ছুটোছুটিতে কাটল। উদ্কাপিণ্ডের 
মত জলতে লাগল হৃংপিগড। অরুণ ভাবল চিরদিন বুঝি এমন ক'রে 
জলতেই থাকবে। জালার বুঝি কোনদিন বিরাম হবে না। কোনদিন 
নিববে না সেই জলম্ত ছুঃখানল। কোনদিন ভুলতে পারবে না জীবনের 
এই কট দিনকে । বছর কয়েক পরে অবস্ঠ ভূল ভেঙেছিল অরুণের। 
বুঝতে পেরেছিল জীবনে এ সব বৃত্তীস্ত ভোলাটাই সহজ, মনে রাখাই 
অত্যন্ত কঠিন। মনে রাখতে চাইলেই কি মনে রাখা যায়! জীবনের 
আরে! অনেক দাবী আছে, দায়িত্ব আছে, প্রয়োজন আছে, তাদের 
স্বীকার না ক'রে জো! থাকবে না। ভুলবার জন্য পালাল অরুণ বাংলার 
বাইরে। স্দুর পশ্চিমে নিল এক প্রফেসারী। কিন্তু বাংলার বাইরেও তো 
বাঙালিনীর আজকাল অভাব নেই। আর গায়ে গেরুয়া পরলেই কি মন্র 
কাঙালপনা অত সহজে মেটে? দ্বারে দ্বারে হাত পাতবার অভ্যাস 
যায় সহজে? বছর তিন চার পরে হাত পেতে যে মেয়েটির পাণিগ্রহণ 
করল অরুণ, সে মেয়েটিও দেখতে স্ত্রী, শুনতে স্থক্ঠী, সদালাপী, 
হশিক্ষিতা। এরও একটি নাম চাই না কি আপনার, কল্যাণবাবু? 

নিম্পৃহভাবে বললুম, “দিন না, ক্ষতি কি।' 

অসিতবাবু বললেন, 'ঈম্‌, আপনার সমস্ত কৌতৃহল মাটি ক'রে 
ফেললুম ঝ'লে মনে হচ্ছে। কৌতুহল ন! থাকুক, শুনে একটু কৌতুক 
হয়ত বোধ করতে পারেন আপনি, তাই বলছি। অরুণের স্বীর নাম 
কল্যাণময়ী। বাপ একটু সেকেলে ধরনের প্রবাসী বাঙালী। কাজ 
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করেন প্রত্ততত্ব বিভাগে, রুচির মধ্যে একটু পুরাকালীন ছাপ আছে, 
তাঁর রুচির ওপর কোন প্রভাব ফেলতে পারল না অরুণ, কিন্তু কণ্তার 
ওপর ফেলল। গড়ে-পিটে পুরোপুরি এ-কালিনী ক'রে তুলল তাকে। 
নামটাকে ছেটেকেটে করল কলি। তারপর চলে এল কলকাতায়। 
পরমার্থতত্বের অধ্যাপনা করতে করতে কিছু বেশি মাইনে পেয়ে চাকরি 
নিল ইনকাম-ট্যাকৃম্‌ অফিসে। পরমার্থের চেয়ে বড় চরমার্থ, তারপর সেখান 
থেকে আরো ছুএকট1 অফিস অদল-বদল হ'ল। বয়ে চলল সময়ের 
শ্রোত। মন্বস্তরে, যুদ্ধে, দাক্গায় রাঙা হ'ল মহর। তারপর সেই রঙ ফের 
ফিকে হয়ে এল, কিছু বা ধুয়ে গেল চোখের জলে, কিছু কলের জলে, 
কিছু বা! ঢাকা পড়ল ধূলোয়, কিছু শুকিয়ে গেল, একটু একটু ক'রে লোকে 
সব ভুলতে লাগল। ভোলার চেয়ে মনে রাঁখা টের কঠিন। জীবন-সংগ্রাম 
কঠিনতর। তার স্বাদ পুরোপুরিই পেতে হচ্ছিল অরুণকে। ভাই-বোনদের 
খ্যা আর বাড়েনি। কিন্তু তাদের ভাইপো-ভাইঝিরা একটি ছুটি আসতে 
স্থরু করেছে। আয়বৃদ্ধি সেই অন্ুপাতে অনেক রয়েছে পিছিয়ে । 

সেদিন অফিন থেকে ফিরে স্থু ছেড়ে স্তাগাল পরল অরুণ, স্থট 
ছেড়ে লুঙ্গি। তারপর পুরোন ইজিচেয়ারটায় গা৷ এলিয়ে স্ত্রীর দেওয়া 
চায়ের কাপটি হাতে নিতে যাবে, এমন সময় পরিতোষ এসে উপস্থিত। 
পরিতোষ পুরোন সহকর্মী, বন্ধু। ঠিক সহকর্মী নয়, এ্যাসিন্ট্াপ্ট-্নহায়ক। 
পদটা অরুণের চেয়ে একধাপ নিচেই। তবে বয়সও কম। পরে উন্নতি 
করতে পারবে। পরিতোষ এসে ধরল, তার বিয়েতে বরযাত্রী যেতে 
হবে। নিষন্ত্র-পত্র অবশ্য আগেই দিয়েছিল। এবার পত্রদঘারা নিমন্ত্রণের 
ত্রুটি সংশোধন করতে এসেছে । 

অরুণ বলল, “ক্ষেপেছ। একবার বর হয়েছি, তাই যথেষ্ট। যাত্রীটাত্রী 
হ'য়ে ভারি হাঙ্গামা। তার চেয়ে দূর থেকে আশীর্বাদ করছি? 
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কিন্তু পরিতোষ নাঁছোড়বান্না। সে শরণ নিল অরুণের স্ত্রীর। 
মনিবপত্বীকে ছু'-এক রাত সিনেম। দেখিয়ে সে প্রায় হাত ক'রে ফেলেছিল। 

কল্যাণী ( কলি আর কল্যাণময়ীর মাধ্যমিক রূপ ) বলল, “না, এ বড় 
অন্তায়। তুমি দিনের পর দিন ক্রমেই কুনো হয়ে যাচ্ছ। সমাজ- 
সামাজিকতা অমন করে ছেড়ে দিলে চলবে কেন। বিশেষ ক'রে পরিতোষ 
ঠাকুরপোর বিয়ে। না গেলে কি ভালো দেখায়। তিনি কত করেন 
আমাদের জন্তে ।' 

অগত্য! উঠতেই হ'ল। যাবে বরযাত্রী, কিন্তু অরুণকে জোর 
জবরদশ্তী ক'রে প্রায় ব্রবেশ পরিয়েই ছাডল কল্যাণী। বিয়েটা বিশেষ 
ক'রে মেয়েদেরই উৎসব। বিয়ের নাম শুনলেই মন নেচে ওঠে তাদের । 
লে বিয়ে নিজেরই হোক আর পরেরই হোক। আত্ম-পরে এখানে 
প্রভেদ নেই। 

বিবাহবাসর বড়িষায়। এতকাল কলকাতায় থেকে ও-জায়গাটার 
কেবল নামই শুনেছে অরুণ, যাওয়ার কোন উপলক্ষ ঘটেনি। এবার 
ঘটল। কথা ছিল বরের মোটরেই ঠাই হবে। কেননা অরুণ সন্ত্রস্ত 
অতিথি। কিন্তু পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে দেখল গাড়িতে তার ভাইপো 
ভাগ্নের দল উঠে বসেছে । তারা কিছুতেই নামবে না। মন্তরান্ত অতিথির 
জন্েও না। অরুণ হেসে 'তাদের নিশ্চিন্ত থাকতে ব'লে আর পাঁচ-সাত 
জন বয়স্ক সহযাত্রীর সঙ্গে শ্তামবাজারের মোড় থেকে তিনের-এ বাস ধরল। 

বাসের মধ্যে আলাপ হ'ল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । পরিতোষের 
কি রকম ঠাকুর্দা হন সম্পর্কে। অবশ্য বয়সটা ঠাকুর্ণজনোচিত নয়, 
কিন্তু সম্পর্কোচিত রসিকতা বেশ আছে। 

তিনি বললেন, “ভিড়ে তো৷ গলে যাচ্ছি মশাই, কিন্তু লাঁভ কতটুকু 
কি হবে তাতে ঘোর সন্দেহ আছে ।, 
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অরুণ বলল, «কেন ?” 

তিনি বললেন, 'আমরা| তো ইতরজন। মিষ্টান্ন ছাড়া তো আর 
কিছু নেই বরাদে। কিন্তু ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা যা দেখছি, তাতে সেটুকুও 
জোটে কিনা সন্দেহ 1 

অরুণ বলল, “কেন ? 

ঠাকুর্ধী বললেন, “আরে মশাই, বিয়ে কার জানেন? বিধবার। 
বিয়ে-চুড়োয়, কোন শ্রভ কাজে যে হাত ছোোয়ালে মহাভারত পর্যস্ত অশ্তদ্ 
হয়ে যায়, অধিবাস-টাস নয় তাঁর একেবারে সাক্ষাৎ বিয়ে? বলুন দেখি 
কি কাণ্ড? গোড়াতেই আযাত্রা। মিষ্টিমুখ নয় মিষ্টিকথা শুনেই এ যাত্রা 
বিদায় নিতে হবে। আমি আপনাকে ঝলে রাখলুম ।” 

অরুণ একটু বিম্মিত হ'য়ে বলল, “পরিতোষ কি বিধবা বিয়ে করছে 
নাকি? কই আমাকে তো আগে বলেনি ।, 

ঠাকুর্টী বললেন, “আমাকেই কি আগে বলেছে? পরে শ্বনলুম। 
আগে থেকেই নাকি এক-আধটু জাঁনাঁশোনা ছিল। তা জেনেই হোক না 
জেনেই হোক, নেমন্তম্ন যখন নিয়েছি, জাতট! সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। এখন 
যদি পেটটা না ভরে, তবে তে! ছৃ'কুলই গেল 

আবহাওয়া! ভালো নয়। কৃষ্ণপক্ষের মেঘলা আকাশ । সহর ছাড়িয়ে 
সহরতলীতে পড়ল অরুণরা। সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টিও পড়তে স্থুরু করল্‌ ফোঁটায় 
ফৌটায়। মনে মনে ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল অরুণ। আচ্ছা! স্থান-কাল- 
পাত্রী ঠিক করেছে পরিতোষ । এ তো আসলে বিয়ে নয়, বিয়ের মোড়কে 
সমাজ-সংস্কার | 

বাস স্ট্যাণ্ড থেকে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটতে হয় দক্ষিণ-পৃব দিকে। 
কন্যাপক্ষ থেকে দু'একটি ছাতার ধা সরবরাহ হয়েছে, তার তলায় গেলে 

ংশতঃ ভিজতে হয়। তার চেয়ে একক পুরোপুরি ভেজাই ভালো। 
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এর আগে লজ্জা করছিল, কল্যাণীর পরানে! বিশেষ বেশবাসটির জন্ত, 
এবার ছুঃখ হ'ল, অরুণের | 

অবশেষে সদলবলে এসে পৌছা| গেল বিয়ে বানরে। জীর্ণ একটা 
দোতলা! বাড়ি আর সামনে পানাভর1 মজ! পুকুর ইলেকটিকের আলোয় 
উন্তাসিত হ'য়ে উঠেছে । তবু অরুণরা৷ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরোন 
বাড়ির ভিতর থেকে হ্ুলুধ্বনি উঠল, বেজে উঠল শাখ। অমন প্রতিকূল 
পরিবেশেও খুশীর আমেজ লাগল অরুণের মনে । 

টাকপড়া, প্রোট কন্তাকর্তী এগিয়ে এলেন, “আস্থন, আস্মুন, আপনাদের 
খুবই কষ্ট হ'ল। 

পরিতোষের সেই ঠাকুর্দা বললেন, “আজ্ঞে, তা আপনাদের কুপায় একটু 
হ'ল বই কি।? 

কণ্ঠাকত্তা হয়ত একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছিলেন । জবাবট1 সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক মুখে জোগাল না, কিন্তু জবাব এল তার পিছন থেকে। 
কেবল বিনীত নদ, মধু-বিনিন্দিতকণে, একটু কেন, কষ্ট আপনাদের 
যথেষ্টই হয়েছে। গরীবের মেয়ের বিয়ে। কষ্টের কথা তো আপনার! 
জেনে-স্তনেই দয়! ক'রে এসেছেন। কৃপা আপনাদের, আমরা কৃপার্থী।, 

চমকে উঠে সেই স্থধাকঞ্ঠের অধিকারিণীর দিকে চোখ তুলে তাকাল 
অরুণ। তারপর আর চোখ নামাতে পারল না। জ্যন্তী, বেশবাসের 
তেমন কোন পরিবতন হন নি! সেদিনের প্রায় তেমনি একখান! সাদা 
থান পরনে। হয়ত ততথানি স্থল আর হুৃম্ব নয়। তেমনি নিরাভিরণ 
দেহ। 

কিন্তু অদ্ভুত বদল হয়েছে চেহারার। সেধধিনের সেই শুষ্কতা, শীর্ণতা, 
শৃন্ঠতার বদলে পরিপূর্ণ স্বাস্ত্বো আর লাবণ্যে টল্টল্‌ করছে, মুখ জলজল 
করছে, তৃপ্তিতে আনন্দে । 
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অরুণকে দেখে একটু যেন চমকে উঠল জ্যন্তী, কিন্তু পরমুহূর্তে তার 
ন্মিতমুখ ঠিক তেমনি সহজ হ'য়ে উঠল স্বাচ্ছন্দ্ে। 

কন্যাকর্তী বিভূতিবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “তরঙ্গিণী নারীকল্যাণ 
সমিতির সম্পার্দিকা। এরাই উদ্ঘোগ আয়োজন ক'রে বিয়ে. দিচ্ছেন 
আমাদের রেবার। এদের সমিতিরই সভ্যা কিনা সে। তারপর অরুণকে 
দেখিয়ে বললেন, “আর উনি আমাদের পরিতোষের বন্ধু। নাম-_নাম-- 

জয়ন্তী মৃদু একটু হাসল, “নাম আমি জানি বিভূতিবাবু। আমাদের 
পরিচয় আছে।” 

ছু'থানা হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাল জয়ন্তী । যেন একটি মুদ্রিত 
শ্বেতপন্ম এসে মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করল তার শ্ুত্র, সুন্দর কপালটুকু। 

একটু বাদে জযন্তী বলল, “ভালই হ'ল, রেবার বিয়েতে বিভাসদাকেও 
পেয়েছি আমরা দলে। খুলনা থেকে আজই এসে পৌছেছেন তিনি। 
ভাগ্যে স্টেশনে গিরেছিলাম, তাই দেখা । জোর ক'রে ধরে এনেছি। 
ঘুমুচ্ছেন শুয়ে শুয়ে। আগের ছু'রাত নাকি ঘুমান নি। আজ সন্ধ্যা 
থেকেই তার শোধ তুলছেন। ডেকে দেব? 

সম্মতিস্ুচক ঘাড় নাড়ল অরুণ। তারপর দলের সঙ্গে গিয়ে বসল 
বরধাত্রীদের আলরে। ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পালাতে চেষ্টা করল অরুণ 
কিন্তু ভিড় তাকে স্পর্শ করল না। চাপাদেওয়া ক্ষতের মুখে যেন নতুন 
ক'রে আবার খোচা লেগেছে । জাল! ধরেছে পুরোন দিনের মত। 
হতাশার জ্বালা, অপমানের জালা, ব্যর্থতার জালা । তার শোধ নেওয়া 
হয় নি। সেই সঙ্গে অবাকও লাগছে একটু একটু । ব্যাপারটা বিম্ময়কর, 
কৌতুককরও বটে। সেই স্থামী-পৃজারিণী জ্যন্তী হয়েছে নারীকল্যাণ 
সজ্ঘের সম্পার্দিকা, বিধবা বিয়ে হচ্ছে তারই উদ্যোগে যে সেদিন দস্তভরে 
বলেছিল হিন্দুর মেয়ের মাত্র একবারই বিয়ে হয়। হাতখান! ধরেছিল বলে 
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থে দ্বারোয়ান লেলিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছিল তাকে। আর একবার 
সহনাতীত জাল! ক'রে উঠল সেই গোঁপন ক্ষতদেশে। স্থান কাল সব 
যেন ভুলে গেল অরুণ, ব্যবধান ভুলে গেল আট ন' বছরের । ভাবল, 
এখান থেকে উঠে গেলে কেমন হয়? যেখানে জয়ন্তী আছে সেখানে 
সে থাকবে কেমন ক'রে? 

বিষ্বের লগ্নের দেরি আছে । তার আগে বর্যাত্রীদের আপ্যায়ন পর্বট! 
হ'য়ে যাক। কারণ, আকাশের অবস্থা ভালো নয়। ফের তো ফিরে যেতে 
হবে। কন্তাকর্তা এসে হাতজোড় ক'রে দড়ালেন। পরিতোষের ঠাকুরদা 
অরুণের কানে কানে বললেন, গলুন মশাই, চলুন। আমি তো আশা 
ছেড়েই দিয়েছিলাম । হিতৈষিণীদের ধন্যবাদ। এই দুর্যোগের মধ্যেও 
জলযোগের ব্যবস্থাট! ওঁরা বহাল রেখেছেন ।, তারপর আর একটু চাপা 
গলায় বললেন, “কিন্ত যাই বলুন, মিষ্টিমুখ না হ'লেও বোধ হয় তত আর 
আফশোষ ছিল ন।। চোখ জুড়িয়ে গেছে মশাই, হিতং মনোহীরী চ 
দুর্লভং বচঃ| হিতৈষিণীর মনোহারী মুখ আরো হুুর্লভ। 

ভিতরবাড়ি থেকে বিভাস এসে পৌছল। সোল্লাসে জড়িয়ে ধরল 
অরুণের হাত, “আরে তুমি? আমি তো ভেবেছিলাম মরে হেজে 
একেবারে ভূত হয়ে গেছ। কত মারাত্মক কাগ্ুই তো ঘটল!” 

অরুণ একটু হাসল, তুমিও তো! ভূত হও নি দেখছি ।' 

বিভাস বলল, “কে বলল যে হই নি। তভৃত্েরাও দেখতে প্রায় মানুষের 
মৃত। দেখবার অভ্যাস না থাকলে চেনা খায় না। বিয়ে থা ক'রে 
একেবারে দারুভূত মুরারী সেজে বসে আছি। তেমন ছুটোছুটি আর 
করতে পারিনে। দেখছ না, বেশ একটু নেয়াপাতি তূঁড়ির মত হয়েছে। 
ভালে! খেয়ে-দেয়ে নয়, যা তা! খেয়ে থেয়ে। বদহজম, তার পর, তোমার 
খবর কি?? 
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কন্তাকর্তা ' ইতিমধ্যে আর একবার এসে হাতজোড় ক'রে অরুণের 
সামনে দাড়ালেন। সরকারী বরকর্তী-_-পরিতোষের সেই ছোড়দার বয়সী 
ঠাুর্দা ভদ্রলোক অসহিষ্ণু হয়ে টানলেন হাত ধ'রে। অরুণ ছু'জনকেই 
এক কথায় জবাব দিল, “মাপ করুন। ৃ 

কাজের এক ফাকে কখন জয়ন্তী এসে ঈ্রাড়িয়ে বলল, “ওর জন্য ব্যস্ত 
ইবেন না, বিভৃতিবাবু। উনি না হয় একটু পরেই খাবেন? 

বিভৃতিবাবু বললেন, “কিন্ত একেবারেই খাবেন না বলছেন যে!” 

জয়ন্তী একটু হাসল, 'বলছেন নাকি? আচ্ছা, সেজন্ত ভাববেন না। 

লগ্ন এগিয়ে এসেছে । বিয়ের আয়োজন চলেছে ভিতরে । জ্যন্তী 
আবার সেদিকে চলে গেল। 

আর একটি অল্লবয়সী মেয়ে, বোধ হর জয়ন্তীদের লমিতিরই কোন 
সহকারিণী, টিপ্লনী কেটে বলল, “আপনার যে আজ খুব উৎসাহ দেখছি, 
জয়ন্তীদি। পুরোন বন্ধুদের দেখ! পেয়েছেন ব'লে বুঝি ?, 

জয়ন্তী ধমকের সুরে বলল, “বাজে বকিসনে। আমার উৎসাহ কম 
দেখেছিস কৰে? তোদের মৃত টিলেমী আমার কোনদিন নেই।? 

কিন্তু ধমকের মধ্যে কৃত্রিমতা ধরা পড়ল। মাজা! গৌর বর্ণের স্থৃডৌল 
মুখখানিতে আরক্ত আভাস গোপন রইল না। 

বৃষ্টি থেমেছে। সিগারেট ধরিরে বিভামকে সেই পানাভরা, পুকুরের 
ধারে ঠেলে নিয়ে গেল অরুণ। বলল, গল, একটু ঘুরে আসা যাক। 

বিভাস বলল, "অবাক করলে । কোথায় যাবে এত রাত্রে এই কাদা- 
কাচড়ের মধ্যে। তার চেয়ে বিয়ের আসরে গিয়ে বসলেই হ'্ত। খুব 
খুশী হ'ত জয়ন্তী ।' 

অরুণ বলল, “না না, চল। কথা আছে। 

বিভাস মুখ টিপে হাসল, বলল, 'বুঝেছি। এতক্ষণে তোমারও তো 
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বোঝা উচিত ছিল। তুমি একটি আস্ত হাদারাম। তোমার দোষ নেই। 
ভালে ছেলেরা তাই হয়। তার! খেলাট। বোঝে না, লীলাটাও নয়। 

তারপর সেই পানাভরা পুকুরের কাদামাখা পাড়ে পায়চারী করতে 
করতে বিভাসের মুখ থেকে অরুণ শুনতে লাগল জয়ন্তীর ইতিবৃত্ত, তার 
বিবর্তনের কাহিনী । 

একনিষ্ঠ স্বামীপূজা বেশ কিছুদিন চলেছিল জয়ন্তীর । দিনের মধ্যে 
বেশির ভাগ সময় কাটত তার স্বামীর ফটো! নিয়ে, সেই ছোট 
ঘরটুকুর মধ্যে। ফুল তুলত, মালা গাথত, মাল! পরাত। অধ্যায়ের পর 
অধ্যায় বসে বসে পড়ত গীত আর শ্রমদ্ভাগবত। ব্যক্িস্বাতস্তর্ে বিশ্বাসী 
তার বড়দা অন্নকুল কোন কথা! বলতেন না, কোন বাধা দিতেন ন|। 
কিন্তু কিছুদিন বাদেই তিনি বদলী হয়ে গেলেন অন্ত জেলায়। উৎকোচ 
গ্রহণের অভিযোগে চাকরি খুইয়ে বাড়ি এসে বসলেন মেজদা শশাঙ্ক । 
চালানী ব্যবসা স্থরু করলেন বাশের আর কাঠের। তিনি বললেন, 'পুজো 
কর, কর। কিন্তু কেবল পূজো! নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। সংসারে 
কাজ আছে অনেক। তোমার মেজো বউদি চিররুণ্নী। কতগুলি ছেলে- 
মেয়ে। তাদের দিকে না চাইলে পারব কি ক'রে ।” 

ফলে সকলের দিকেই চাইতে হ'ল জ্যন্তীকে। গোশালা থেকে 
আতুড়ঘর পর্যস্ত। হাপ ছাড়বার সময় নেই। কিন্তু সময় না পেয়ে জয়ন্তী 
যেন বেঁচে গেল। বিয়ের আগের প্রণয়ঘটিত দুর্ঘটনায়, বিয়ের পরের 
বৈধব্যের ছুর্ভাগ্যে যে সম্মান যে মর্যাদা সে হারিয়েছিল, একটু একটু ক'রে 
নেই হৃতগ্রী আবার ফিরে এল, আবার সে হয়ে উঠল পরিবারের মধ্যে 
অপরিহার্য । পাড়ার যে সব মেয়েরা তার সঙ্গ এড়িয়ে চলত, মা-বাপের 
কাছ থেকে তারা ফের অনুমতি পেল জ্যস্তীর কাছে এসে সেলাই 
শিখতে। সুচিশিল্পে দক্ষতা ছিল জয়ন্তীর। 
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সেই সেলাই-সমিতি থেকেই উৎপত্তি নারীকল্যাণ সমিতির | 

একদিন হ্থামীর প্রতিকৃতির জন্য বেলফুলের মাল! গাঁথতে বসেছে 
জয়ন্তী, হঠাৎ পায়ের ওপর এসে ঘোষেদের কমল! বলল, “দিদি, আমাকে 
রক্ষা কর। ও আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেতে চায়। নিয়ে গিয়ে 
এবার একেবারে মেরে ফেলবে সেই মতলব।” 

কমলাও বাপের বাড়িতে যখন থাকে সেলাই শেখে এসে জয়ন্তীর কাছে। 
তার দুর্ভাগ্যের কথা কারো! অজানা ছিল না। কমলার স্বামী গ্রিয়বর 
মদ্যপ, দুশ্চরিত্র। তাই নিয়ে কমল! কোন কথা বলতে গেলেই সে তার 
মুখ চেপে ধরে, গলা টিপে ধরে, লাখি মারে এলোপাতাড়ি । বেদম মার খেয়ে 
সেদিন কোন রকমে পালিয়ে এসেছে কমলা । প্রিয়বর এসেছে পিছনে 
পিছনে । কেলেঙ্কারীর ভয়ে কমলার বাবা তাকে সেই ম্বামীর হাতেই 
সঁপে দিতে চাইছে। এখন জয়ন্তী যদি রক্ষা না করে, উপায় নেই কমলার । 

মালা-গাঁথা ফেলে রেখে উঠে পড়ল জয়ন্তী । মনে পড়ে গেল নিজের 
কথা। নিজেদের দাম্পত্য জীবনের কথা। বলল, তোমার ভয় নেই 
কমলা, আমি যতক্ষণ আছি কেউ তোমাকে সেই দুরুত্ত স্বামীর হাতে 
ঠেলে দিতে পারবে ন1।, 

কথা দেওয়া! যত সহজ হ'ল, রক্ষা করা তত সহজ হ'ল না। বিরুদ্ধে 
ঈড়ালেন কমলার বাবা, কমলার শ্বামী। এমন কি জ্যস্তীর নিজের 
মেজদা! শশাঙ্ক বললেন, ঘাঁর যেমন স্বভাব তার তেমনি সঙ্গ। ও সব 
ম্যুইসেন্সের জায়গা আমার এখানে হবে না। তুমি ইচ্ছা করলে তোমার 
শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে ওসব হিতব্রত, সমাজসংস্কার করতে পার। আমার 
বাড়িতে চলবে না।” 

জয়ন্তী বলল, 'বেশ। শ্বশুর বাড়ি আর তোমার বাড়ি ছাড়াও 
আরো! অনেক বাড়ি আছে সহরে। দেখি তার কোনটি পাই কি না।' 
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একৃজিবিশনে প্রাইজ পাওয়া নিজের যে সব হৃচিশিল্পের নমূনা ছিল 
তার কাছে, থু'জেপেতে জড়! করল জ্যস্তী, কুড়িয়ে নিল সঙ্গিনীদের 
হাতের কাজ, ছু'চারখানা অলঙ্কার যা অবশিষ্ট ছিল বাধল আঁচলে, বিক্রি 
ক'রে জমল কিছু টাকা। সেই টাকায় ভাড়া নিল কলেজ পাড়ায় 
প্রফেসারদের বাসার কাছে ছোট দৌচাঁলা একখান! টিনের ঘর। অফিস 
বসল নারীকল্যাণ সমিতির । ঘুরে ঘুরে সহায়তা পেল ছু'তিনজন পসারহীন 
তরুণ উকিলের। মামলা রুজু হ'ল কমলার স্বামী প্রিয়বরের নামে, 
মারপিট-অত্যাচারের অভিযোগে, খোরপোশের দাবীতে । আশ্চর্য, মামল৷ 
জিতে গেল জ্যন্তী। প্রাটীনপন্থীরা৷ বাকা কটাক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র কোট 
করলেন, “হন্দর মুখের জয় সর্বত্র ।” কিন্তু উৎসাহী তরুণের দল জয়স্তীকে 
ঘিরে ধরল। ছু্নীমঃ অপবাদের ঢেউ কোন কোন পাড়ায় অবস্ত উত্তঙগ 
হয়ে উঠল। কেউ কেউ খুঁড়ে বের করলেন অতীতের ইতিবৃত্ত । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত কেউ রুখতে পারল না জ্যন্তীকে। ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় সে 
ভেসে চলল। শ্রোত তার অন্ুকলে। 

বিধবা বিয়ে সম্বন্ধে জযুস্তীর দিন কয়েক একটু ছিধ! ছিল। এ প্রসঙ্গে 
সে বলত, “কেন, একজন পুরুষের স্বন্ধগত হওয়া ছাড়া মেয়েদের কি অন্য 
কোন কাজ নেই? একজন ম'রে গেল বলে যে আর একজনের কাধে 
চাপতেই হবে তার কি মানে আছে। নিজেদের হাত আছে পা আছে, 
চোখ আছে মাথা আছে। চলবার পক্ষে, বাঁচবার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট। 
গৌঁফ দাড়ি নাই বা থাকল। তার ওপর এত লোভ কেন মেয়েদের 1, 

কিন্তু কিছুদিন বাদেই এই উগ্র নারীম্বাতত্ত্য শিথিল হয়েছিল জ্যন্তীর। 
সমিতির একটি অল্পবয়সী মুখচোরা লাজুক বিধবা! মেয়ে তার ভারি ন্সেহ্র 
পাত্রী ছিল। প্রমাণ পাওয়া গেল, জজকোর্টের একটি স্থদর্শন কেরাণীর 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছে। . সবাই ভাবল মুখচোরা মিনচ্চির এবার 
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নাম কাটা যাবে সমিতি থেকে। কিন্তু কেরাণীটির অসীম সাহস। সে 
জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা ক'রে বলল, “নাম কাটেন কাটুন। কিন্তু আমাদের 
বিয়ের ব্যবস্থা না হ'লে কান কাটা যাবে। মিন্থুর আর কোন জায়গায় 
স্থান হবে না। ব'লে কয়ে লী রাঠগজি রনীরাজিযা। আর 
তা” কেবল আপনিই পারেন।। 


জয়ন্তী একটা রাত সময় নিল ভেবে দেখবার। তারপর তার প্রম্তাবে 
রাজী হয়ে গেল। হয়তো! তার মনে পড়েছিল» হাত পা নাক চোখ কান 
মাথার দিক থেকে মেয়ে আর পুরুষে আলাদা! আলাদ। হলেও হৃদয়ের 
ক্ষেত্রে ছুই জাতই বড় অসহায়, বড় নির্ভরশীল পরম্পরের ওপর। 

বিয়ের পরও মিনতির নাম রইল সমিতির খাতায়, আর কর্মতালিকায় 
বিধব। বিয়েটিও অন্তর্ভুক্ত হ'ল। 

টিনের ঘরের বদলে পাকা বাড়ি উঠল সমিতির । বসল স্কুল, বসল 
তাত, বাশের কাজ, বেতের কাজ, ওই ধরনের আরো কয়েকটি লুপ্তপ্রায় 
কুটিরশিল্প পুনরুজ্জীবিত হ'ল। সমিতির শাখা-অফিস বসল কলকাতায়। 

অনেকক্ষণ ধ'রে জয়ন্তীর দিগৃবিজয়ের কাহিনী ঝলে গেল বিভাস। 
সে কাহিনীর মধ্যে অরুণের নামগন্ধ মাত্র নেই। 

অরুণ মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে ভাবল, এই মহাভারত শুনে তার লাভ 
হ'ল কি। সময় নষ্ট করার জন্য বিভাসের ওপর অদ্ভুত একটা 
আক্রোশই বরং এসে গেল তার। 

অরুণ বলল, “তা তোমার জয়ন্তী নিজেই আর কাউকে বিয়ে করল 
না কেন? একটা মহৎ দৃষ্টাস্ত থেকে যেত সমিতিতে । অনুপ্রাণিত হ'ত 
আরে! অনেক শাঁখাসি দূরবঞ্চিতার দল । 

বিভান একটু হাসল, «এ প্রশ্ন কেবল তুমি নয়, আরে! অনেকে 
করেছেন। তাদের মধ্যে প্রবীণ জজ-ম্যাজিস্টেট থেকে স্থরু ক'রে তরুণ 
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উকিল, প্রফেসর সবাই ছিলেন। কিন্তু জযস্তী তাঁদের প্রত্যেককে 
নিরুত্র আর নিরাশ করেছে। বলেছে, 'উহ্ছ। এ সম্বন্ধে সমিতির 
সভ্যা্দের রেকর্ড খুব ভালে নয়। যে সব সভ্যারা নতুন ক'রে শাখা- 
নিদূরের স্বাদ পাচ্ছেন, তারা এমন ক'রে ডুবে যাচ্ছেন ঘ্র-সংসারে যে, 
চার আনা চাদ পর্যন্ত মিলছে না তাদের কাছ থেকে। সে দশা তো 
আমারও হতে পারে। তার চেয়ে একেবারে পাকা চুলেই ফের সির 
পরব। দ্বিতীয়বার মুছবার আর ভয় থাকবে না। সমিতির ভিতটাও 
ততদিনে আশা করি পুরোপুরি পাকা-পোক্ত হবে । 

বিভাস একটু থামল, তারপর আরও একটু চাপ! গলায় বলল, “কিন্ত 
অনেকেরই ধারণা, এসব বাজে ওজুহাত জয়স্তীর। আসল মনের কথা 
নয়। 

অরুণ বলল, “আসল মনের কথাটা তা”হলে কি? 

বিভা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “কি জানি ভাই। মেয়েদের 
চরিত্র, মেয়েদের মন, দেবাঃ ন জানস্তি কুতঃ মনু্যাঃ | 

খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হ'ল। শাখে আর হুলুধবনিতে স্বক্ক 
হ'ল বিয়ে। পরিতোষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এল অরুণ, বিদায় 
নিন কন্যাকর্ডা বিভূতিবাবুর কাছ থেকে, বিভাসকে ঠিকান! দিয়ে বলল, 
“দেখ! কোরো” 

কেবল বলল না কিছু জয়ন্তীকে। তাকে এড়িয়েই পেরিয়ে গেল 
বাড়ির সদর দরজা। বাস অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। বরযাত্রীদের 
ধারা ছু'একজন যেতে পারেন নি তাদের জন্য নারীকল্যাণ মমিতি হঠাৎ 
ভারি সদয় হয়ে উঠেছেন। নিজেদের ব্যয়ে ট্যাক্পীর বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন 
একখানা । খানিক দূরে দাড়িরে আছে ট্যাক্সী। সহ্যাত্রীরা৷ তাড়াতাড়ি 
গিয়ে সীট দখল করেছেন। অরুণও সেইদিকে যাচ্ছিল, পিছনে কার 
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পায়ের শবে মুখ ফিরে তাকাল। দেখল, জয়ন্তী ক্রত এগিয়ে আসছে 
তার দিকে। অরুণের কাছাকাছি এসে ব্লাউজের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি 
বের করল ছোট একটা চাদার খাতা। হেসে বলল, "সঙ্ঘ মানেই 
সাজ্ঘাতিক। আমাদের হাত থেকে কেউ রেহাই পায় না, একথা সবাই 
জানে। পালিয়ে গেলে আমরা পিছ নি-ই। আর, টাদাটা এমনই জিনিস, 
জোর-জবরযস্তী ছাড়া তা আদায় হয় না। 

গাড়ির ভিতর থেকে যে সব সহযাত্রী মুখ বাড়িয়ে ছিল তার! ফের 
সভয়ে মুখ লুকাল। অরুণও বিব্রত বোধ করল একটু । তারপর পকেট 
হাতড়ে বের করল দশ টাকার একটি নোট। এইটিই শুধু আছে। 
গৃহিণীপনা৷ জানে কল্যাণী। স্বামীর ঘড়িপকেটে অথ! বেশি টাক! 
গুজে দেওয়ার সে কোনদিন পক্ষপাতী নয়। সে টাকা আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। হিসাব পাওয়। যায় না খরচের । 

অরুণ ভাবল জয়ন্তী খুব খুশী হবে এই অপ্রত্যাশিত দানে। কিন্তু 
জয়ন্তীর কথা শুনে সে অবাক হয়ে গেল। দশ টাকার নোটখান। 
দেখেও ঘাড় নাড়ল জয়ন্তী, মৃছু হেসে বলল, ধার! অসামান্ত, তাদের 
কাছ থেকে সামান্য পাঁচ-দশ টাক! তো আমর নিইনে !) 

অরুণ বিরক্তির সুরে বলল, “আমি অসামান্য নই। আর এই দশ 
টাকা ছাড়া এখন কিছু নেইও আমার কাছে ।, 

জয়ন্তী বলল, “কি জানি, কারো! কারো তে৷ এখনো অসামাঠ্য বলেই 
ধারণা । তাছাড়া টাকা ন! থাকলে তার বদলে ব্যক্তিবিশেষের কাছ 
থেকে আমরা অন্য জিনিসপত্রও নিয়ে থাকি ॥ 

কিন্তু এই মুহূর্তে অন্ত জিনিসপত্রই বা অরুণের কাছে এমন কি 
আছে? হ্ঠাৎ জযন্তীর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে নিজের আঙুলের দু'টি আংটির 
দিকে চোখ পড়ল অরুণের। দামীটি শ্বশুরবাড়ির। কম দামীটি নিজের। 
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ছাত্র বয়সে ম| দিয়েছিলেন। সেই থেকে আছে হাতে। অনামিকায় 
বড় আট হয়, তাই রেখেছে কনিষ্ঠায় পরিয়ে। মনে পড়ল সেই প্রথম 
প্রেমের সময় জযস্তীকে ছু'একবার পরিয়েছে এই আংটি। প্রতিবারই 
ফেরৎ দিয়েছে জয়স্তী। লোকে দেখলে কি বলবে? আজ কি, এতদিন 
বাদে লোকভয় লোপ পেয়েছে জয়ন্তীর! হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন অনুভব 
ক'রল অরুণ। তারপর আঙুল থেকে খুলতে চেষ্টা ক'রল শ্বশুরের দেওয়া 
পোফরাজ-বসান আংটিটি। 

কিন্তু জয়ন্তী মাথা নেড়ে বলল, ঝন্থ, এত বড় দান সইবে না। 
তাছাড়া দাতাকে হয়ত এর জন্তে বউয়ের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
তার চেয়ে নিজেরটি দেওয়াই ভাল। 

আংটিটি খুলে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে অরুণ বলল, “কিন্ত 
আংটিটি আজ যদি নিজের হাতে পরিয়ে দিতে যাই জয়ন্তী, ফের 
দারোয়ান ডাকবে না তো? 

জয়ন্তী হেসে উঠল, ওমা, বলছ কি তুমি! নিজের হাতে পরিয়ে 
দেবে কাকে? দেখছ না কি মোটা হ'য়ে গেছি, ও আংটি তো কড়ে 
আডুলেও লাগবে না আমার। আমি চাইছিলুম রেবার জন্যে। ওর 
ভারি সথ আংটি পরার। তাড়াতাড়িতে দিয়ে উঠতে পারিনি । 

অরুণ এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। তারপর আংটিটি তুলে দিল 
জয়ন্তীর হাতে। | 

তার পরিবর্তে জয়ন্তী দিল একখানা ছাপানো কার্ড। তাদের 
নারীকল্যাণ সমিতির নাম-ঠিকানা । বলল, “দি কোন দরকার হয়, চিঠি 
দিয়ে! ।, 

অসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, বললেন, “চলুন, দেখুন 
তো গল্পে-গল্পে কত রাত হ'য়ে গেল।, 
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বললুম, তা একটু হ'ল বই কি। কিন্তু আমার ্বপারিশ চিঠির 
খামের ওপর নাম-ঠিকানা তো লেখেন নি।' 


অসিতবাবু বললেন, “ও! ভবী দেখছি তুলবার নয়, স্থপারিশ চিঠিটা 
বেশ মনে রেখেছেন দেখছি |, 

সাদা খামটা টেনে নিয়ে মাথা একটু ন্চু ক'রে তার ওপর ঠিকানা 
লিখতে লাগলেন অসিতবাবু : সম্পা্দিকা, ফরিদপুর নীরীকল্যাণ সমিতি, 
বউবাজার ব্রাঞ্চ, ফরডাইস লেন, কলিকাতা । 

্বাচ্ছন্দ্যে আর পরিতৃপ্তিতে ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছে অসিতবাবুর মুখ। 
অরুণ কি এখনে! প্রেমপত্র লিখছে জয়ন্তীকে? 


